梦里全是青瓦——层层叠叠的灰黑色瓦片，像被雨水泡胀的鱼鳞，压在低矮的屋檐上，缝隙里钻出几丛枯黄的瓦松。
他五岁那年在青瓦村住了半个月，天天下雨，裤脚永远是湿的，爷爷的老宅里弥漫着一股草药和霉味混合的气息，呛得他夜夜咳嗽。
“青瓦镇到了——” 广播里的女声把他拽回现实。
出了高铁站，转乘去青瓦村的中巴车，路越走越窄。
柏油路渐渐变成水泥路，最后成了坑洼的土路，车窗外的景象也跟着变：成片的稻田被圈起来，竖起“温泉度假小镇”的广告牌，新建的楼房刷着刺眼的白漆，挤在黛色的山坳里，像一块没拼好的拼图。
“后生，回青瓦村？”
司机是个红脸膛的中年人，透过后视镜打量他，“是老林家的孙子吧？
你爷爷的事，村里都传开了。”
林默“嗯”了一声，没多问。
“唉，林草药师这辈子，活得跟谜似的。”
司机咂咂嘴，“年轻时救过不少人，后来又像躲债似的躲着村民，连个亲近的人都没有……” 他忽然压低声音，“听说陈家的望小子，早就盯着他那栋老宅了。”
陈家？
林默想起三大爷在电话里提过，“陈家现在是村里的首富，度假村就是他们开的”。
中巴车在村口停下。
林默拎着行李箱下车，脚刚踩上青石板路，就被一阵消毒水味呛得皱眉——不是医院的味道，是那种廉价清洁剂混合着硫磺的气息，顺着风从村东头飘过来。
他抬眼望去，成片的青瓦屋挤在西边的坡上，墙皮斑驳，木门朽坏；而东边的平地上，几栋贴着瓷砖的三层小楼连成片，挂着“青瓦温泉酒店”的招牌，停车场里停着几辆外地牌照的轿车。
像一条无形的线，把村子劈成了两半。
“林默？”
一个穿白色 Polo 衫的男人快步走过来，脸上堆着过分热情的笑，“我是陈望，你三大爷让我来接你。”
林默打量他：三十岁上下，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着块看起来不便宜的表，说话时带着城里人的口音，却刻意夹杂着几个方言词，显得有些生硬。
“麻烦了。”
林默点点头，语气平淡。
“跟我客气啥。”
陈望伸手想帮他拎箱子，被林默侧身避开，他的手僵在半空，随即若无其事地收回，“老爷子的事，你别太伤心。
村里都安排好了，就等你回来。”
他引着林默往坡上走，路过一栋青瓦屋时，指着紧闭的木门说，“这就是你家老宅，暂时锁着，等出殡后再收拾。”
林默瞥了一眼：院墙是用碎石垒的，墙头爬满了拉拉秧，一扇木窗的纸糊层破了个洞，露出里面黑洞洞的窗棂。
和记忆里相比，更破了，却也更……安静。
“你爷爷走的那天夜里，我还来看过他。”
陈望边走边说，“他坐在门槛上抽烟，说‘望小子，这青瓦村的泉水，比你那温泉值钱’，我当时还笑他老糊涂了……” 他忽然顿住，转头看林默，“对了，老爷子有没有跟你提过，想把老宅卖给我？
我打算把这一片都改成‘民俗体验区’，保准比现在荒着强。”
林默的心沉了沉。
爷爷去世不到三天，陈望就急着提“买老宅”，未免太迫切了。
“没提过。”
他冷声道，“老宅是爷爷的东西，现在该我处理，暂时不考虑卖。”
陈望的笑容淡了些，眼里闪过一丝不易察觉的讶异，随即又堆起笑：“也是，先办正事，先办正事。”
走到村委会门口，三大爷正蹲在石阶上抽旱烟，见他们过来，赶紧掐了烟站起来：“默儿来了？
快进去歇歇，早饭给你留着呢。”
他看了陈望一眼，眼神有些复杂，“望小子，多谢你跑一趟。”
“应该的。”
陈望拍了拍林默的肩膀，“我先回度假村了，有事随时叫我，电话给你存上了。”
他转身离开时，脚步比来时快了些。
三大爷望着他的背影，啐了一口：“狐狸尾巴藏不住。”
又转向林默，压低声音，“他惦记你家老宅不是一天两天了，说是要搞开发，我看是想拆了盖温泉池——你爷爷生前最恨这个，说‘泉眼动不得’。”
林默想起司机的话，又想起陈望刚才的眼神，心里像塞进了一团乱麻。
他跟着三大爷进了村委会，屋里己经坐了几个老人，见他进来，都停下话头，目光齐刷刷落在他身上。
“这就是老林家的长孙？
长这么高了。”
“跟他爸年轻时一个模子，就是瘦了点。”
“唉，老爷子走得突然，连句遗言都没留……”议论声里，有惋惜，有探究，还有些说不清道不明的意味。
林默找了个角落坐下，三大爷给他端来一碗热粥，粥里飘着几片他不认识的野菜。
“这是你爷爷种的马齿苋，他说夏天吃了败火。”
三大爷叹了口气，“他这辈子，就守着那几亩药田和一栋老宅，脾气倔得像石头，谁的面子都不给。
前几年陈老根想租他的地开农家乐，被他拿药锄赶了出来。”
林默舀了一勺粥，野菜的涩味刺得舌尖发麻。
他忽然想起什么，问：“我爷爷……是怎么去世的？”
三大爷的动作顿了顿：“说是夜里起夜，摔在了堂屋门槛上，第二天早上才被送饭的村妇发现……人老了，骨头脆。”
他避开林默的目光，看向窗外，“不过他走得还算平静，脸上没什么痛苦。”
窗外，一只灰雀落在老槐树上，叽叽喳喳地叫。
林默望着老宅的方向，那栋被青瓦覆盖的屋子，像一个沉默的巨人，蹲在坡上，藏着满肚子的话，却不肯说一个字。