豆大的雨点砸在老旧居民楼的玻璃窗上，噼啪声像无数根手指在叩门。
林墨把最后一口冷掉的咖啡灌进喉咙，视线重新落回电脑屏幕——文档停留在“1934年，上海，第七起失踪案”的字样上，光标在末尾闪烁，像个悬而未决的问号。
作为小有名气的悬疑作家，他总对陈年旧案有种偏执。
三个月前在档案馆翻到的这份民国卷宗，至今让他耿耿于怀：七个人在半年内接连消失，现场没有挣扎痕迹，只留下一件“不合时宜”的东西——有绣着英文商标的手帕，有装着现代阿司匹林的玻璃瓶，甚至还有半枚印着汽车标的金属碎片。
“哪有凶手会在民国抛出现代垃圾？”
林墨对着屏幕皱眉，指尖无意识地敲击桌面。
卷宗照片里，最后一位失踪者的住址就在附近三条街外，如今早己拆建成了商业区，但他总觉得该去现场站站，或许能抓住些文字外的气息。
抓起外套和那本记满线索的牛皮笔记本时，手机在桌上震动了一下。
是出版社的催稿信息，他瞥了眼，塞进兜里。
雨幕己经浓得像化不开的墨，巷子里的路灯在水汽里晕成一团模糊的黄，脚踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚。
目的地是片刚拆迁完的空地，断壁残垣在雨里黑黢黢地立着，像被啃过的骨头。
林墨打开手机手电筒，光柱扫过满地碎砖，忽然停在墙角——那里有块半埋在泥里的金属片，边缘磨损，但上面的图案隐约能辨认出：是个简化的汽车标志，和卷宗照片里的那半枚几乎重合。
心脏猛地一缩。
他蹲下身，手指刚触到金属片的瞬间，雨突然变了调子。
不是噼啪声，而是一种低沉的嗡鸣，像无数根琴弦被同时拨动。
地面开始轻微震颤，手电筒的光在空气中扭曲，仿佛透过了一块被揉皱的玻璃。
林墨抬头，看见头顶的雨幕里出现了一道细长的裂缝——不是视觉错觉，那裂缝泛着极淡的白光，雨水穿过它时，竟诡异地消失了。
“什么东西？”
他下意识地后退，却发现双脚像被粘住，身体不受控制地向前倾。
那道裂缝在扩大，嗡鸣声震得耳膜发疼，他怀里的笔记本突然发烫，封皮上自己画的符号——那些为新书设计的、代表案件关键的标记，竟一个个浮了起来，在光里扭曲成奇怪的形状。
最后映入眼帘的，是裂缝深处涌来的、带着铁锈味的风。
再次睁开眼时，雨还在下，但声音变了。
没有汽车驶过水洼的轰鸣，只有马车碾过石板路的咯噔声，混着远处黄包车铃铛的脆响。
林墨趴在湿漉漉的地面上，鼻尖萦绕着煤烟和潮湿木头的气味，他撑起身子，发现自己正躺在一条铺着青石板的巷子里，两侧是挂着灯笼的砖木小楼，灯笼上“永安里”三个字被雨水泡得发胀。
更让他浑身冰凉的是手里的笔记本——封皮上原本空白的地方，不知何时多了一行字，是用毛笔写的小楷，墨迹未干：“民国二十三年，六月廿九，夜。”
他猛地抬头，巷口的路灯亮了起来，不是现代的白炽灯，而是罩着玻璃的煤气灯，橘黄色的光线下，一个穿着黑色短褂的男人正推着黄包车经过，车篷上的广告印着“美丽牌香烟”的字样。
手机在口袋里硌着，他摸出来按亮屏幕，信号格显示“无服务”，时间却停留在了穿越前的那一刻——2023年，10月17日，00:47。
雨还在下，林墨低头看向笔记本，刚才浮起来的符号己经落回纸页，其中一个像“∞”的符号旁，不知何时多了个小小的批注，同样是毛笔字：“第一个，在码头。”
巷外突然传来一阵喧哗，夹杂着几句带着吴侬腔的呼喊：“巡捕房的！
码头那边又出事了！”
林墨的手指攥紧了笔记本，指节泛白。
他知道那个“∞”符号——在他的新书设定里，这代表着“循环的失踪”。
而现在，这个符号，正在八十年前的雨夜里，变成一句预告。