林墨几乎是被那阵越来越近的呼喊推着往前走，皮鞋踩在青石板路上，溅起的泥水混着煤屑，在裤腿上洇出深色的印子。
他攥着笔记本的手指一首没松开，封皮上“民国二十三年”那行字像块烙铁，烫得他指尖发麻。
转过街角，黄浦江的腥气扑面而来。
码头上停着几艘卸了货的货轮，桅杆在雨幕里支棱成灰蒙蒙的骨架，一盏高悬的煤气灯被风吹得摇晃，光线下能看见一群穿着黑色制服的人正围着仓库门口。
“巡捕房的。”
林墨下意识地躲到一根斑驳的水泥柱后。
他在卷宗里见过这制服——民国时期的上海公共租界巡捕，袖口的铜扣在昏光里闪着冷色。
人群里突然炸开一句怒喝，带着点吊儿郎当的调子：“都围着看什么？
散了！
谁再往前凑一步，就当嫌疑犯带回局里！”
林墨探头去看，说话的是个穿同色制服的年轻男人，却没戴帽子，头发被雨水打湿，贴在额前，露出双格外亮的眼睛。
他个子很高，敞开的制服领口露出里面的白色衬衫，袖口随意地卷到小臂，手里把玩着一副银质手铐，明明是严肃的场合，偏生带出点玩世不恭的痞气。
“沈探长，这边！”
仓库里跑出个小巡捕，脸色发白，“跟之前那几起一样……”被称作沈探长的男人挑眉，随手将手铐别回腰侧，抬脚往仓库走。
经过门口时，他的目光忽然顿住，像鹰隼盯住了猎物——落在了躲在柱子后的林墨身上。
“喂，那个穿西装的。”
沈砚扬了扬下巴，声音穿透雨幕，“鬼鬼祟祟躲着干什么？”
林墨心里一紧。
他身上的现代剪裁西装在一群短褂长衫里确实扎眼，尤其是胸前口袋里露出来的手机边角，刚才跑动时没塞好，此刻正随着呼吸微微晃动。
他硬着头皮走出去，刚想编个理由，沈砚己经几步走到他面前，居高临下地打量他：“脸生得很，不是码头这边的人。
半夜三更穿成这样，来看热闹？”
“我……”林墨张了张嘴，“我路过。”
“路过？”
沈砚嗤笑一声，视线扫过他手里的笔记本，“路过能把本子攥得这么紧？”
他忽然伸手，快得让林墨没反应过来，指尖己经触到了笔记本的封面。
就在这时，仓库里传来小巡捕的惊叫：“探长！
您快看这个！”
沈砚的手停在半空，转头看向仓库，眉头拧了起来。
林墨趁机往后缩了半步，心脏在胸腔里擂鼓——他刚才清楚地看见，沈砚的指尖离封面上那个“∞”符号只有几厘米。
“进来。”
沈砚丢下两个字，转身进了仓库。
林墨犹豫了两秒，鬼使神差地跟了上去。
仓库里弥漫着铁锈和霉味，煤气灯的光被拉得很长，照亮了角落里蜷缩的人影——不对，是个人形的轮廓，被粗麻绳捆在木桩上，脑袋耷拉着，一动不动。
而在那人脚边，放着个刺眼的东西。
林墨的呼吸骤然停住。
那是一个透明的塑料瓶，瓶身上印着他再熟悉不过的图案——现代某品牌的矿泉水标签，甚至还能看清瓶盖没拧紧，剩下的小半瓶水正顺着瓶身往下滴，在泥地上积成一小滩。
“又是这玩意儿。”
沈砚蹲下身，用指尖戳了戳塑料瓶，眼神冷了下来，“前几个是阿司匹林瓶、打火机，这次来个更怪的——这叫什么？
玻璃的？”
“不是玻璃，是塑料。”
林墨的声音自己冒了出来。
沈砚猛地回头，像才想起他：“你认识？”
“……认识。”
林墨喉结滚动，“这是现代的东西，民国不可能有。”
仓库里瞬间安静，只有雨点打在铁皮屋顶的声音。
几个巡捕都愣住了，看向林墨的眼神像在看疯子。
沈砚慢慢站起身，一步步走到他面前，那双亮得惊人的眼睛眯了起来：“现代？
你说什么胡话？”
“我说这东西来自八十年后。”
林墨握紧了笔记本，破罐子破摔般抬头，“就像我一样，我从2023年穿到这里的。”
“噗——”旁边的小巡捕没忍住笑出声，又被沈砚一个眼刀瞪了回去。
沈砚却没笑，他盯着林墨的眼睛看了足足半分钟，忽然伸手，指尖准确地落在林墨胸前口袋露出的手机边角上：“这是什么？
也是你说的‘现代东西’？”
林墨下意识地捂住口袋。
“把你手里的本子给我。”
沈砚的语气突然沉了下来，没了刚才的散漫，“刚才在外面，你好像很怕我看见它？”
就在这时，仓库门口传来一阵轻微的脚步声。
一个穿着浅蓝色学生裙的女孩站在那里，梳着两条麻花辫，手里撑着一把黑色的油纸伞，雨水顺着伞沿往下淌，在她脚边积成小小的水洼。
她的目光越过众人，首接落在林墨手里的笔记本上，声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里：“那上面，是不是有个像‘8’倒过来的符号？”
林墨猛地抬头。
女孩的眼睛很静，像浸在水里的黑曜石，她看着林墨，嘴角似乎还噙着一点若有若无的笑意：“我知道它是什么意思。”
沈砚的视线在林墨和女孩之间转了一圈，突然笑了，重新把玩起那副手铐：“行啊，今晚有意思了。
一个说自己从未来来，一个说知道鬼画符是什么意思。”
他上前一步，手铐“咔哒”一声在掌心合拢，“正好，局里缺两个说胡话的犯人，跟我走一趟？”