林墨坐在冰凉的木椅上，看着铁栏杆外昏黄的煤气灯光，脑子里还在回放刚才在仓库的对峙。
那个叫苏曼的女学生被一起带了回来，此刻就关在隔壁，隔着墙能听见她轻轻哼着一段调子，旋律很耳熟，像是……现代的流行歌。
“她到底是谁？”
林墨揉了揉发胀的太阳穴。
从她精准说出“∞”符号的那一刻起，他就觉得不对劲——那符号是他为新书独创的，连出版社编辑都不知道，一个民国女学生怎么会认识？
铁锁“咔哒”一声被拧开，沈砚走了进来，手里拿着林墨的笔记本和手机。
他把手机抛给林墨，后者慌忙接住，屏幕己经暗了，不知道还能不能再开机。
而那本笔记本，正被沈砚捏在手里，指尖在封皮上摩挲。
“这上面的字，是你写的？”
沈砚扬了扬下巴，指的是那些案件符号。
“是。”
“那这些毛笔字呢？”
他翻到写着“民国二十三年，六月廿九”的那页，“也是你？”
林墨摇头：“不是我，我醒来时就有了。”
沈砚嗤笑一声，把笔记本扔回给他：“编，接着编。
从2023年穿来，还自带预言？
林先生，你这故事编得比戏文还精彩。”
“信不信随你。”
林墨接住笔记本，忽然想起什么，“那个被绑在仓库的人，死了吗？”
“没，只是被迷晕了。”
沈砚靠在栏杆上，双臂抱胸，“码头的搬运工，姓王，昨天傍晚最后一个离开仓库，今天凌晨被巡逻的发现。
跟之前几起一样，除了那个‘塑料瓶’，没任何线索。”
他顿了顿，目光扫过林墨手里的笔记本：“你说这符号代表‘循环的失踪’，什么意思？”
林墨愣住，没想到他会接话。
“别装聋。”
沈砚挑眉，“你刚才在仓库说的话，虽然疯癫，但那个塑料瓶……确实邪门。
前几起的‘异物’我都见过，有个打火机，上面刻的字歪歪扭扭，不像咱们这儿的写法。”
林墨犹豫了一下，翻开笔记本：“我在写一本关于民国失踪案的小说，这些符号是案件标记。
‘∞’代表受害者会在特定时间重复出现失踪特征，比如……比如都在雨夜，都在水边，都是体力劳动者？”
沈砚接得很快。
林墨猛地抬头。
卷宗里确实记录了这些共性，但他从没说过。
沈砚看着他震惊的表情，嘴角扯出点弧度：“看来你这‘预言本’还真有点东西。”
他首起身，“想出去吗？”
“什么？”
“帮我查案。”
沈砚打开铁锁，“你不是说这些符号有意义？
找到下一个符号代表的地方，抓住真凶。
要是你敢耍花样……”他晃了晃手里的银手铐，“我有的是办法让你在民国待一辈子。”
林墨跟着他走出拘留室，隔壁的苏曼己经不在了。
“她呢？”
“早走了。”
沈砚头也不回，“说她爹是教育局的，巡捕房哪敢真扣着。”
他忽然停步，转头看林墨，“不过她走前留了句话，让你去城西的‘老顾钟表店’。”
钟表店？
林墨心里一动，想起笔记本里那个被圈起来的“钟”形符号。
城西的老街区藏在租界边缘，路灯稀稀拉拉，青石板路被雨水泡得发亮。
钟表店的招牌掉了一半，“老顾钟表”西个字只剩“老顾”还清晰，门是虚掩着的，里面透出昏黄的灯光。
推开门时，一阵齿轮转动的咔嗒声涌了出来。
店里摆满了各式钟表，座钟、挂钟、怀表，大小不一，指针却都停在同一个时刻——三点十七分。
柜台后坐着个穿深蓝色马褂的老人，头发花白，背有点驼，正低头修理一块怀表。
听见动静，他抬起头，眼睛浑浊，却在看到林墨时，突然缩了一下。
“您是老顾先生？”
林墨问。
老人没说话，只是盯着他手里的笔记本。
沈砚走到一个落地钟前，敲了敲钟壳：“老先生，这钟怎么都停了？
坏了？”
老顾的视线还是没离开林墨：“不是坏了，是时间乱了。”
他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“有些人不属于这里，来了，时间就会打结。”
林墨心脏骤缩：“您知道穿越？”
老顾慢慢站起身，从柜台下摸出一本泛黄的日记，封面己经磨得看不清字。
他翻开其中一页，推到林墨面前——纸上用毛笔写着“时间褶皱”西个字，下面画着一道歪歪扭扭的裂缝，和林墨穿越时看到的那道，几乎一模一样。
“民国十年，我见过一次。”
老顾的声音发颤，“也是个雨夜，有个穿奇怪衣服的女人闯进来，说她从‘以后’来。
她留下这个，说等下一个‘错位者’来，就交给他。”
他从日记里抽出一张折叠的纸，林墨展开一看，呼吸瞬间凝固。
那是一张现代的公交卡，上面印着2023年的年份。
而卡的背面，用马克笔写着一行字：“第七个失踪者，是你带来的‘时间’。”
这时，店里所有钟表突然同时发出“咔嗒”一声，停住的指针开始倒转，发出刺耳的摩擦声。
老顾脸色煞白，指着窗外：“来了！
时间又要裂了！”
林墨冲到窗边，看见远处的雨幕里，一道细长的白光正在缓缓撕开，和他穿越那晚看到的裂缝一模一样。
而他手里的笔记本，那“钟”形符号旁，正慢慢渗出一行新的毛笔字：“第二个，在学堂。”
沈砚走到他身边，看着那道裂缝，脸上的玩世不恭终于褪得一干二净：“看来……你没说胡话。”