阮棠踩着七厘米高的细跟鞋，从临时办公的复古洋楼里出来时，鞋跟叩击地面的脆响，在空荡的街道上荡出细碎的回音。
她负责的老街改造项目启动会刚结束，会议室里甲方的刁难、同事的附和，还像蛛丝缠在脑子里。
可当晚风裹着街角面包店的黄油香气，混着老梧桐的叶香扑面而来时，那些烦扰竟像被施了魔法，瞬间消散。
这味道太熟悉，熟悉到让她想起七年前，每个放学后挤在程野单车后座，穿过整条第七街的黄昏。
街道还是记忆里的模样。
老梧桐的枝桠斜斜探进路灯的光晕，深褐的树皮皲裂出时光的纹路，叶影落在砖墙上，随着晚风轻摆，像幅被岁月洇染得褪色的老画。
阮棠望着眼前的景致，脚步不自觉就往“时光长廊”书店的方向挪。
木质招牌的漆皮剥落了些，红漆勾勒的“长廊”二字却仍锋利，像把没入岁月的刀，刺破她这些年刻意封存的过往。
玻璃门虚掩着，没锁，她伸手轻推，“吱呀”一声，陈旧的书墨香扑面而来，混着若有似无的雪松气息——那是程野惯有的味道。
靠墙的旧书架前，一道熟悉的身影正弯腰整理书脊。
藏蓝毛衣的纹路被日光晒得发浅，垂落的发梢盖不住耳后淡褐色的小痣，甚至指尖摩挲书皮的力度，都与记忆里十七岁的程野严丝合缝。
程野转身的瞬间，两人的目光狠狠撞上。
七年了，阮棠在新城市的写字楼里摸爬滚打，见过太多张或虚伪或漠然的脸，以为自己早能坦然面对旧人。
可此刻，胸腔里的心跳声震得耳膜发疼，那些被她用忙碌和新城市的喧嚣埋葬的回忆，像受潮的旧书页，“哗啦”一声在脑海里摊开。
十七岁的她踮脚擦书架顶层的灰，程野在旁笑着把她圈进怀里，温热的呼吸拂过耳畔：“够不着就喊我呀，小笨蛋。”
；暴雨天两人挤在书店最里层的角落，分享一副耳机听老狼的《同桌的你》，他的肩膀宽厚，替她挡住溅进来的雨滴；还有跨年那晚，他们裹着同条围巾，在第七街的路灯下倒数，他忽然偏头，在她脸颊落下轻得像羽毛的吻……“阮棠？”
程野的声音低哑，带着她陌生的颤抖，像一把小锤子，一下下敲在她心上。
她仓促回神，喉间泛起干涩，张了张嘴，才勉强挤出话：“好巧，我负责这次老街改造，刚开完会……”指尖无意识地摩挲着鳄鱼纹的包带，那些没说出口的“别来无恙”，卡在喉咙里发烫。
程野的手还停在半空，像是想触碰又硬生生收回，骨节因为用力泛出青白。
他垂眼时，浓密的睫毛投下一片阴影，让阮棠看不清他的神色，却能看见他喉结滚动的弧度，一下，又一下，撞得她心尖发颤。
“改造方案……会动‘时光长廊’吗？”
他问得很慢，每个字都像是从齿缝里碾出来的，带着陈年的疼。
阮棠垂眸盯着地面，青石板缝里冒出的野草尖，泛着倔强的绿：“原则上保留建筑本体，只是……可能要调整内部布局，方便后续业态融合。”
话没说完，口袋里的手机突然震动，屏幕上甲方经理的名字明晃晃刺眼——是催进度的消息。
她慌乱抬眼，仓促又狼狈：“我还有事，先走了。”
逃也似的穿过玻璃门，晚风灌进领口，带着深秋的凉，却吹不散后背的潮热。
她听见身后传来一声极轻的叹息，像一片羽毛，落在时光的夹缝里。
街角的路灯把她的影子拉得修长，瘦瘦弱弱的，与程野倚在门框的剪影，隔着七米的距离，无声重叠。
程野望着她消失的方向，指腹摩挲过她刚才碰过的书脊——那本《挪威的森林》里，还夹着七年前她落下的银杏叶书签，叶脉间的褶皱，跟她此刻逃开的背影一样，满是仓促的遗憾。
阮棠一路走到街角的咖啡馆，推开门时，玻璃上的铃铛发出细碎的响。
她常来这里谈项目，老板是个卷发的中年女人，叫阿珍，总笑说自己见证过第七街的爱情故事。
可阮棠不敢说，自己就是故事里落荒而逃的女主角。
“老样子？”
阿珍熟稔地问。
“嗯，美式，不加糖。”
阮棠坐下，把包搁在桌上，抽出电脑开始回甲方消息。
键盘敲击声里，她的余光却总飘向窗外，第七街的梧桐叶在风里打转，像她紊乱的心。
手机又震，是同事发来的改造意见稿，她点开细看，眉头渐渐拧起。
正想给同事打电话沟通，屏幕上突然弹出条微博推送——“第七街时光长廊书店将拆？
老街改造引争议”。
配图是她下午在书店前停留的侧影，虽没露脸，可那身剪裁利落的套装，熟悉的人一眼就能认出。
阮棠猛地站起身，咖啡杯被带得晃了晃，褐色液体溅在桌上。
她顾不上擦，快速给阿珍转了咖啡钱，抓起包就往门外冲。
微博评论里己经吵翻，有人说老街就该原汁原味，有人骂改造是破坏回忆，而“时光长廊”的名字，像根刺，扎在她和程野的过往里。
等她再次赶回“时光长廊”，暮色己经沉沉压下来。
书店的灯亮着，暖黄的光晕从玻璃门缝里漏出来，像团温柔的火。
程野坐在旧木椅上，面前摊着本翻旧的《拜伦诗选》，听见响动，缓缓抬眼。
“微博的事……”阮棠喘着气开口，又急又乱，“不是要拆书店，是我没沟通好方案，给你添麻烦了。”
程野合上书，书页碰撞的声响在安静里格外清晰：“我知道不是你的主意。
这些年，第七街的店倒了一家又一家，我早习惯了。”
他的声音很淡，淡得像第七街起的晨雾，可阮棠却听出了藏在底下的疲惫与不甘。
她想起学生时代，程野总说要守着“时光长廊”，说这是他爸妈的心血，也是第七街的魂。
后来他们分开，她远走他乡，再没勇气打听这里的消息，原来，在她缺席的岁月里，程野守着书店，也守着渐渐荒芜的第七街，对抗着城市改造的浪潮。
“改造不是摧毁，是让老街活过来。”
阮棠深吸口气，把方案里关于书店的部分翻开，“我想保留‘时光长廊’的格局，把西侧打通做文创展区，既能让老书店延续，也能吸引年轻人……”她语速很快，像是要把这些年对第七街的愧疚，都融进方案里。
程野没说话，就那么静静听着，目光落在她发顶，像是透过她，看见当年那个扎着马尾、眼睛亮晶晶说要和他一起守护书店的女孩。
夜渐深，第七街的路灯次第亮起，暖黄的光笼着两个人。
阮棠说着说着，声音慢慢低下去，最后只剩沉默在空气里流淌。
她知道，有些伤害不是一句“我想弥补”就能消弭的，就像七年前那个雨夜，她误会他转身离开，徒留他在雨里攥着凑来的手术费，弄丢了爱情，也弄丢了并肩的勇气。
“很晚了，我送你回去。”
程野突然开口，打断了她的思绪。
阮棠犹豫了一下，终究没拒绝。
两人并肩走在第七街，梧桐叶沙沙作响，像在低诉从前。
路过老梧桐时，程野忽然停下：“那年跨年，我本来想……”他顿了顿，喉结又滚了滚，“想跟你说，我喜欢你，想跟你一首走下去。”
阮棠望着他，路灯把他的影子拉得很长，长到能覆盖她这些年心里的荒芜。
她张了张嘴，却什么也说不出，只有晚风轻轻吻过第七街，吻过他们重逢的夜，把未说出口的话，都藏进渐起的雾里。
走到阮棠住的酒店楼下，程野停下脚步：“进去吧，明天还要忙。”
阮棠点头，转身时，听见他在身后轻声说：“阮棠，这些年，我一首在等一个解释，也在等……你回来。”
她背对着他，咬着唇没回头，首到进了电梯，镜子里映出自己泛红的眼眶。
原来，有些爱意从未消散，只是被岁月埋进了第七街的砖瓦里，只要晚风轻轻吹，就会重新发芽。
暮色渐浓，第七街的老梧桐沙沙作响，把两个被时光割裂的身影，又轻轻拢进同一片晚风里。
而那些藏在岁月褶皱里的爱意与误会，正随着夜风的轻吻，慢慢舒展开来，等待一场迟到七年的愈合。