手机震动，是程野发来的消息：“书店西侧的墙，1998年暴雨时重修过，改造别碰那处老砖。”
她盯着屏幕上简短的文字，指尖在发送键悬了又悬，最终只回了个“好”。
推开椅子往会议室走，高跟鞋叩击地面的声响里，同事小周迎上来：“阮姐，‘时光长廊’的商户联名***材料收到了，还有网友在社交平台持续发酵，说我们破坏城市记忆。”
阮棠皱眉接过文件，封皮上“保卫第七街”的黑字刺得眼疼。
推开会议室门，甲方代表的质问己如箭在弦：“阮总监，改造方案刚公示就舆情翻车，你们团队怎么把控的？”
她把材料推过去，声音沉稳：“联名信里的诉求，我们整理出三点：保留‘时光长廊’原貌、增设街头艺术区、恢复周末跳蚤市场。
这些本就在方案迭代计划里，只是沟通滞后……”会议从辰时开到午时，等散场时，阮棠喉咙干得冒烟。
下楼买咖啡的间隙，她又绕到“时光长廊”。
书店门开着，程野蹲在门口给新栽的茉莉浇水，青石板被水花溅湿，倒映出他半旧的白衬衫下摆。
“昨天的事，抱歉。”
阮棠递过杯冰美式，杯壁的水珠沁凉掌心，“方案会优先保障书店原有结构，那些***……我会处理。”
程野首起身，发梢还滴着水：“我知道你不是推土机式的改造派。
当年你在作文里写，第七街该是‘活着的博物馆’，这些年，你真的没变。”
他提及的年少文字，像枚小针，轻轻刺破阮棠刻意冰封的青春。
那时他们常趴在书店二楼窗台，看第七街人来人往，她笔尖划过稿纸：“老梧桐是时针，旧店铺是刻度，我们都是第七街怀里的旧故事……”正出神，书店里传来脆响——程野母亲留下的青花瓷镇纸摔在地上，碎成几瓣。
程野脸色骤变，快步冲进店里，阮棠跟进去时，看见个穿西装的男人正弯腰捡碎片：“程老板，这镇纸年代久了，改造补偿款里多算点也合理吧？”
是负责评估拆迁补偿的第三方人员，程野攥着碎瓷的手发抖：“这不是用来换钱的，你出去。”
西装男嗤笑：“程老板守着破书店当宝贝，也不看看整条街都快拆完了……”阮棠上前挡在程野身前：“‘时光长廊’不在拆迁范围内，你越界了。”
掏出工作证亮了亮，“老街改造项目组，现在请你离开。”
男人骂骂咧咧走后，程野蹲在地上捡碎片，指尖被瓷片划破，血珠渗在青花釉色里。
阮棠抽了张纸巾递过去：“去医院处理下吧。”
他摇头：“老物件，补补还能用。”
午后的阳光斜照进书店，程野找出金缮工具，往碎瓷上涂粘合剂。
阮棠在一旁帮忙清理瓷片，寂静里，只有金粉与瓷釉相触的细微声响。
“我妈走后，这镇纸是她留在书店唯一的东西。”
程野突然开口，金缮笔悬在半空，“以前觉得守着书店，就是守着和她的联系，后来……连你也守不住。”
阮棠捏着瓷片的手一紧，碎片硌得掌心生疼：“当年我爸手术费不够，我去求你家借钱，你妈说‘穷亲戚别耽误我儿子’，我才……我妈说的？”
程野猛地抬头，金缮笔上的金粉簌簌落下，“我以为是你嫌我家开书店寒酸，嫌我给不起你爸手术费……”两人隔着半幅破碎的镇纸，望着彼此眼底的惊惶与愧疚。
原来七年前那个雨夜，程野冒雨去银行抵押书店贷款，而阮棠在他家门外，听见程母冰冷的拒绝，转身就走。
两条并行的轨迹，因误会错开，在第七街的雨夜里，弄丢了彼此。
暮色爬上书店的窗棂时，金缮的镇纸勉强拼好，裂痕里的金粉像道伤疤。
程野把镇纸放回书架顶层，转身对阮棠说：“晚上去吃第七街的牛肉汤吧，阿婆的店还在。”
牛肉汤店里，阿婆看见阮棠眼睛一亮：“小棠出息啦，当年说要带程野考去外地的姑娘，现在回来改造老街咯！”
阮棠舀汤的手一抖，程野笑着给阿婆解释：“阿婆，我们……你们当年在我店里画的‘永远在一起’，墙皮铲了三层还在呢！”
阿婆打断他，眼角笑纹里盛着热汤的雾气，“年轻人别学老辈人拧巴，喜欢就好好抓住。”
阮棠低头喝汤，汤里的胡椒粉呛得鼻腔发酸。
程野望着她泛红的眼尾，指尖悄悄覆上她搁在桌面的手，温度透过皮肤传来，像七年前那个跨年夜，他藏在围巾里的手，暖得发烫。
吃完饭往回走，第七街的路灯亮得晚，昏黄光晕里，程野从口袋掏出个油纸包：“你以前最爱吃的桂花糕，阿婆说藏了半年，就等你回来。”
阮棠咬了口，甜香在舌尖化开，却带着点受潮的苦味。
就像他们的重逢，裹着岁月的潮，却仍有回甘。
走到阮棠酒店楼下，程野忽然说：“我写了首歌，关于第七街的雨，明天在街头驻唱，你来听吗？”
她望着他眼睛里的期许，轻轻点头。
回到房间，阮棠铺开改造方案，却满脑子都是程野指尖的温度、阿婆的话，还有书店里那半幅金缮的镇纸。
手机震动，是项目组群聊消息，她却鬼使神差点开音乐软件，搜索程野的乐队“第七街的风”。
主唱的声音带着烟草味的沙哑，唱着“梧桐叶落在青石板，我的姑娘没等到答案”，评论区里，有人说这首歌听着像场迟到的告白。
阮棠听着听着，泪水无声打湿了方案纸，那些被误会冰封的爱意，原来从未停止生长，在第七街的砖瓦间，在程野的歌里，在每个她不敢回望的夜晚，悄悄发了芽。
次日清晨，阮棠在项目组会议上提出“记忆留存计划”：保留七处老街标志性场景原貌，用AR技术还原过往故事；增设“时光长廊”文创市集，让老商户参与新业态。
甲方代表的质疑声里，她把昨夜写的补充方案推过去：“第七街的改造，该是让旧时光与新故事共生，而不是用推土机抹去回忆。”
散会后，小周抱着资料跟阮棠感慨：“阮姐，你说起第七街眼睛都在发亮，以前没发现你这么念旧。”
阮棠望着窗外的第七街，嘴角浮起淡淡笑：“因为这里藏着……我弄丢又想找回来的东西。”
傍晚，阮棠提前结束工作，往街头驻唱点赶。
远远就看见程野的乐队在老梧桐下调试设备，夕阳给他们镀了层金。
她刚走近，吉他声突然响起，程野的声音混着风传来：“这首歌叫《褶皱》，写给七年前，在雨里弄丢爱人的笨蛋……”歌词里的雨夜、旧书店、未说出口的告白，像把小锤，一下下敲在阮棠心上。
唱到副歌时，程野望着她，声音里带着颤：“褶皱的时光会愈合吗？
我的姑娘，能不能再给我个答案？”
围观的人群开始起哄，阮棠望着程野眼里的星光，想起昨夜金缮的镇纸——裂痕里的金粉，何尝不是另一种完整？
她深吸口气，走上前，接过他递来的话筒。
晚风吻过第七街，梧桐叶沙沙作响，混着歌声、笑声，还有时隔七年，终于敢说出口的“我愿意”。
那些藏在岁月褶皱里的误会与爱意，在这一刻，随着音符散开，落在青石板上，长成新的、鲜活的故事。
而第七街的改造，也像这金缮的镇纸，带着旧时光的裂痕，却要在新的故事里，闪闪发亮。