镜中人穿着米白色亚麻衬衫。
领口别着枚银杏叶胸针——那是昨夜程野塞给她的，说是书店后院老银杏落的第一片叶子。
指尖抚过冰凉的金属，她忽然想起程野唱《褶皱》时颤抖的尾音，脸颊不由自主地发烫。
手机在床头柜震动，是程野发来的照片：书店窗台上摆着两碗桂花糊，瓷碗边缘还沾着糖霜。
配文只有三个字：“来吃呀”。
阮棠笑着回了个奔跑的表情包，抓起帆布包往楼下跑。
青石板路上还凝着晨露，程野正站在书店门口等她，白衬衫外罩了件浅灰针织衫。
看见她跑过来，他伸手替她理了理被风吹乱的刘海：“阿婆凌晨三点就起来熬糖桂花，说要补回你这七年没吃的份。”
书店里飘着甜香，老式八仙桌上摆着两碗糊，金黄的桂花浮在奶白的米糊上。
程野递过调羹：“慢点吃，糖放得多。”
阮棠舀了一勺送进嘴里，甜意从舌尖漫到心口，忽然听见程野轻声问：“昨天……你说的‘我愿意’，还算数吗？”
调羹在碗里轻轻磕碰，发出清脆的响。
阮棠抬眼，撞进他盛满晨光的眸子里，认真点头：“算数。”
程野笑起来，眼角的细纹里都盛着笑意。
他从书架上抽出个旧相册：“给你看样东西。”
翻开泛黄的内页，里面贴满了剪报——全是这些年她发表的关于城市更新的文章，每篇都用红笔圈出提到“老街保护”的段落。
“我一首知道你在做什么。”
程野的指尖划过那些圈圈点点，“就像知道你总会回来一样。”
阮棠的眼眶有些发热，正想说些什么，手机突然响了。
是小周带着哭腔的声音：“阮姐，不好了！
第三方评估公司把我们的方案泄露给媒体，现在网上全在骂我们搞***，说AR技术是噱头……”她立刻站起身：“我马上回项目组。”
程野递过她的帆布包：“我跟你一起去。”
他指了指相册里的剪报，“这些年收集的老街故事，或许能帮上忙。”
项目组办公室里一片混乱，甲方代表正把报纸拍在桌上：“你看看这标题——《假情怀还是真圈钱？
第七街改造引争议》！
阮棠，三天之内必须拿出应对方案，否则项目暂停！”
阮棠接过报纸，头版照片是程野书店的招牌，配文极尽讽刺。
她深吸一口气：“我需要两天时间，会给大家一个交代。”
等甲方走后，她转向程野：“你那边……书店没事。”
程野把相册放在桌上，“但这些争议会影响商户信心，得让大家看到实实在在的改变。”
他翻开相册，指着其中一页，“你看，这是1987年的跳蚤市场，张铁匠的爷爷在打马蹄铁，李婶那时还在卖糖画……”阮棠忽然有了主意：“AR技术需要大量老影像资料，我们可以发起‘第七街记忆征集’，让居民们把老照片、老物件带来扫描存档。
同时提前开放街头艺术区，邀请本地艺术家驻场，用画笔记录改造过程。”
程野眼睛一亮：“我认识几个画油画的朋友，他们以前常来书店写生。”
他掏出手机开始拨号，“街头艺术区的展架，我让木工老李帮忙做，他手艺好，还是当年给你做书桌的师傅呢。”
看着程野熟稔地安排各项事宜，阮棠忽然觉得心头一暖。
这个她曾以为被岁月隔开的人，其实从未离开过她的生活轨迹。
小周凑过来小声说：“阮姐，程老板好像对你的事特别上心。”
阮棠笑着没说话，指尖在相册上轻轻划过一张程野少年时的照片——他站在老梧桐下，手里举着本她送的诗集，笑得一脸灿烂。
接下来的两天，第七街忽然热闹起来。
程野的书店成了临时征集点，居民们抱着相册、捧着老物件涌进来。
张阿婆带来了1992年开杂货铺时的账本，李叔扛来了他父亲留下的修表工具盒，就连以前总爱跟程野拌嘴的王大爷，也颤巍巍地掏出个铁皮饼干盒，里面装着他和亡妻第一次约会时的电影票根。
阮棠带着技术组的人在现场扫描存档，程野则在一旁给大家泡茶，听他们讲那些藏在物件背后的故事。
有位白发苍苍的老奶奶指着张泛黄的结婚照，抹着眼泪说：“当年就在第七街的照相馆拍的，我先生说，这街上的每块砖都见证了我们的日子。”
程野悄悄给阮棠递了张纸巾，低声说：“你看，这就是你说的‘活着的博物馆’。”
街头艺术区也很快搭了起来，十几位艺术家支起画架，把青石板路、老店铺、甚至蹲在墙角打盹的老猫都画进了画布。
有位年轻画家特意画了幅《第七街的重逢》，画面里阮棠和程野并肩站在书店门口，晨光在他们身后拉出长长的影子。
第三天清晨，阮棠带着新整理的方案去见甲方。
除了应对争议的声明，还有厚厚一本《第七街记忆图谱》，里面是征集到的327件老物件的故事。
“我们计划下周举办‘时光展’，让居民们看到自己的记忆被好好珍藏。
同时开放艺术区的首批作品展览，用真实的改变回应质疑。”
甲方代表翻看着图谱，神色渐渐缓和：“这些故事……比冰冷的方案文本有说服力多了。”
他合上本子，“就按你说的办，项目组全力配合。”
散会后，阮棠立刻给程野打电话，刚说了句“搞定了”，就听见电话那头传来一阵喧哗。
程野的声音带着急促：“你快来书店！
那个评估公司的人又来了，还带着记者，说要曝光我们‘作秀’！”
阮棠赶到时，书店门口围了不少人。
穿西装的男人正对着镜头嚷嚷：“他们就是拿些破铜烂铁糊弄人！
程野早就跟项目组串通好了，用情怀当幌子，实际上想趁机抬高补偿价！”
程野气得脸色发白，正要上前理论，被阮棠拉住。
她走到镜头前，声音清亮：“这位先生说的‘破铜烂铁’，是张阿婆守了三十年的杂货铺账本，是李叔父亲修了一辈子钟表的工具盒，是王大爷和亡妻唯一的电影票根。”
她指向围观的居民，“这些物件的主人都在这里，你们可以问问他们，这到底是作秀，还是他们舍不得的日子。”
居民们立刻七嘴八舌地反驳起来，张阿婆更是指着西装男骂道：“你个后生仔懂什么！
我们的日子不是用钱能算的！”
记者们见状，纷纷把镜头转向居民，西装男见状不妙，灰溜溜地带着人走了。
人群散去后，程野握住阮棠的手，掌心全是汗：“谢谢你。”
阮棠摇摇头：“该谢的是这些守护着老街的人。”
她望着书店里那些堆放整齐的老物件，“你看，其实大家不是反对改变，只是怕被遗忘。”
程野忽然从口袋里掏出个小盒子：“给你的。”
打开一看，是枚用青花瓷碎片镶嵌的胸针，碎片正是那天摔碎的镇纸，边缘还残留着金缮的痕迹。
“找金缮师傅特意做的，他说，带着裂痕的美，才更真实。”
阮棠把胸针别在衣领上，冰凉的瓷片贴着肌肤，却觉得心里暖暖的。
夕阳透过书店的玻璃窗照进来，在那些老物件上镀上一层金边，程野望着她，眼里的光比夕阳还要亮。
“晚上还去吃牛肉汤吗？”
他轻声问。
阮棠笑着点头：“叫上阿婆一起吧，我想听听她和爷爷当年在第七街的故事。”
暮色降临时，第七街的路灯次第亮起。
阮棠和程野并肩走着，手里提着给阿婆买的桂花糕。
青石板路上，他们的影子被拉得很长，像两条终于交汇的轨迹。
“下周的时光展开幕，我写了首新歌。”
程野忽然说，“叫《金缮》，想唱给你听。”
阮棠侧头看他，月光落在他睫毛上，像落了层霜。
“歌词里写，‘裂痕里长出的光，比圆满更明亮’。”
她想起那枚青花瓷胸针，想起那些被小心珍藏的老物件，想起这条正在慢慢苏醒的老街。
或许生活本就不是完美的瓷器，那些裂痕、那些遗憾，恰恰是时光留下的印记，而爱与记忆，就是最好的金缮，能让所有不完整，都变得闪闪发光。
走到牛肉汤店门口，阿婆正坐在藤椅上摇着蒲扇。
看见他们，她笑着朝屋里喊：“老头子，多炖两碗汤！
咱们的故事，可得跟小棠好好说道说道。”
程野握住阮棠的手，掌心的温度透过皮肤传来，像七年前那个跨年夜，又像昨夜他歌声里的颤音，温暖而坚定。
阮棠知道，第七街的故事，他们的故事，都才刚刚开始。
那些藏在岁月褶皱里的过往，终将在时光的金缮下，绽放出新的光芒。