1 木偶初成，异状暗藏槐河村的水，一年到头都是绿的。像被村口那棵老槐树的影子染过，
稠稠的，能映出天上的云，也能藏住水里的秘密。周德海的木匠铺，就开在老槐树下。
铺子是两间低矮的土坯房，房梁上挂着刨子、凿子、墨斗，墙角堆着长短不一的木料，
空气中总飘着一股淡淡的松木香，混着河水的潮气，闻着让人心里发沉。
周德海是槐河村最后一个木匠。六十出头的年纪，背有点驼，
左手的食指缺了半截——那是年轻时被刨子削掉的。他话不多，
整天坐在铺子门口的小马扎上，对着一块木头琢磨，眼神空落落的，像丢了魂。村里人都说，
周德海的魂，跟着他儿子小石头一起，沉到槐河里了。小石头是三年前没的。那年夏天，
槐河涨水，十五岁的小石头下河捞鱼，再也没上来。捞了三天三夜，
只捞上来一只他常穿的蓝布褂，衣角还缠着水草。周德海的老伴受不了打击，
没过半年就撒手人寰，偌大的木匠铺，就剩周德海一个人守着。从那以后，
周德海就不爱做正经活计了。谁家要打个柜子、做张桌子，他总推说没力气。可没人的时候，
他就关起门来，在铺子里刻木偶。刻的都是孩童模样，穿蓝布褂，梳冲天辫，
眉眼像极了小石头。刻好的木偶，他不送人，也不卖，都堆在里屋的墙角，密密麻麻的，
像一群沉默的孩子。阿秀第一次看见那些木偶时，吓得差点叫出声。
她是半年前被周德海领回铺子的，父母死于瘟疫，她成了孤儿，周德海看她可怜，
就让她留下帮忙烧火、扫地。那天她去里屋拿扫帚，掀开布帘一看，昏暗的光线下，
几十个木偶并排站着，眼睛都朝着门口的方向，黑洞洞的，像是在看她。“别怕。
”周德海不知什么时候站在了她身后，声音沙哑，“都是木头做的。”阿秀点点头，
攥着扫帚的手却更紧了。她总觉得那些木偶的眼睛里，藏着什么东西。今年入秋，
周德海变得不一样了。他不再刻那些小木偶，而是从床底下拖出一段黑乎乎的木头。
那木头约莫两尺长，碗口粗，表面坑坑洼洼的，像是被水泡了很多年，颜色深得发乌，
凑近了闻，有股淡淡的腥气。“这是……阴沉木？”阿秀忍不住问。她听村里的老人说过，
槐河底有很多被水泡透的朽木，叫阴沉木，性子邪，不能拿来做正经东西。
周德海“嗯”了一声，没多说。他把木头摆在案子上，用布擦了又擦，
眼神里有种阿秀从没见过的狂热。接下来的半个月，周德海几乎没出过铺子。
他把自己关在里屋，整天都能听见里面传来“沙沙”的刨木声、“咚咚”的凿击声。
阿秀送去的饭菜，他常常忘了吃，凉了又热，热了又凉。阿秀心里发慌。
她总觉得那段阴沉木不对劲。有天夜里，她起夜路过里屋，
听见里面传来“咔吧、咔吧”的声音，像是木头在自己裂开。她趴在门缝上看，
只见月光从窗棂照进去，周德海正拿着一把小巧的刻刀，在木头上游走。那把刻刀，
阿秀见过，是周德海从不离身的宝贝，装在一个红布包里，据说是他爷爷传下来的，
刀刃泛着暗青色，像是淬过什么东西。突然，周德海停了手。他举起刻刀，
对准木头的“脸”，轻轻落下。阿秀看见，刀刃划过的地方，竟渗出了几滴暗红色的汁液，
顺着木头的纹路往下流，像极了血。周德海却像是没看见，依旧专注地刻着。他的嘴角，
甚至带着一丝诡异的笑。阿秀吓得捂住嘴，悄悄退了回去。躺在床上，她翻来覆去睡不着，
总觉得那暗红色的汁液，像一双眼睛，在黑暗里盯着她。半个月后，木偶成了。那天早上，
周德海推开里屋的门，阳光照进去，阿秀看见案子上站着一个木偶。约莫半人高，
穿一件新缝的蓝布褂，梳着冲天辫，眉眼、鼻子、嘴巴，刻得栩栩如生，
真的像极了小石头——不，比小石头还要像，像是把小石头十五岁的模样，
原封不动地刻在了木头上。“阿秀，你看。”周德海抱起木偶，声音里带着一丝颤抖，
“小石头回来了。”阿秀看着木偶，心里却莫名地发寒。木偶的眼睛是用黑琉璃做的，
在阳光下闪闪发亮，像是真的有光。它的指甲缝里，卡着一些细碎的木屑，黑黢黢的，
像是没擦干净的泥。“周伯，它……它真像。”阿秀勉强笑了笑。
周德海没听出她语气里的不安，只是抱着木偶，一遍遍地抚摸它的头发、脸颊，
嘴里喃喃着：“回来就好，回来就好。”那天晚上，阿秀睡得很不安稳。半夜里，
她被一阵奇怪的声音吵醒。“沙沙……沙沙……”像是有人在用指甲刮木头。
声音是从周德海的卧房传来的，断断续续的，听得人头皮发麻。她披衣下床，
走到周德海的卧房门口。门没关严，留着一条缝。她轻轻扒开一条缝往里看——月光下，
周德海躺在床上，睡得很沉，发出均匀的鼾声。而那个木偶，被摆在床头的小桌上，
背对着她，一动不动。“沙沙……”声音还在响。阿秀屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着木偶。
突然，木偶的肩膀动了一下，像是在调整姿势。紧接着，它的头微微转了过来，
黑琉璃的眼睛，在月光下泛着幽光，正好对上阿秀的视线。阿秀的心脏猛地一缩，
差点叫出声。她捂住嘴，连滚带爬地回了自己的房间，钻进被子里，浑身发抖。第二天一早，
阿秀去给周德海送早饭，看见木偶还摆在床头，指甲缝里的木屑更多了，
像是夜里抓过什么东西。她忍不住提醒周德海：“周伯，木偶的指甲该擦擦了。
”周德海摸了摸木偶的指甲，不以为意地说：“没事，木头都这样，会自己掉的。
”阿秀没敢再多说。但她心里清楚，那不是普通的木屑。尤其是当她看到周德海的枕头边，
也落着几根细如发丝的木纤维时，一股寒意从脚底直窜上来。她隐隐觉得，
这个用阴沉木刻成的木偶，不简单。而周德海，好像也被什么东西，悄悄改变了。
2 喘气声起，怪事频发自从那晚看到木偶转头后，阿秀就落下了病根。夜里总睡不安稳，
稍有风吹草动就惊醒，竖着耳朵听卧房外的动静。周德海的木匠铺，白天还好，可一到晚上，
就像是被什么东西笼罩着，静得可怕，又藏着说不出的诡异。那“沙沙”声，
每天夜里都会准时响起。有时在床头，有时在墙角，有时甚至像是在阿秀的窗户外。
她不敢去看，只能蒙着被子，数着自己的心跳，盼着天快点亮。更让她不安的是周德海。
他对那个木偶越来越上心，简直像对待活物一样。他给木偶缝了新的衣裳，一件蓝布褂，
一条灰裤子，都是照着小石头生前的样子做的。他还去镇上买了顶小帽子，戴在木偶头上，
歪歪扭扭的，像是小石头当年总爱做的样子。吃饭的时候，周德海会在自己对面摆一副碗筷，
夹菜放在木偶面前的空碟子里，嘴里念叨着：“小石头，多吃点，看你瘦的。
”阿秀看着那碟慢慢变凉的菜，心里发毛。有一次，她实在忍不住，小声说：“周伯，
它是木头做的，不会吃的。”周德海的脸色瞬间沉了下来，眼睛瞪得圆圆的：“你懂什么！
他会吃的，他只是害羞！”阿秀被他吓了一跳，再也不敢多说。从那以后，
她看着周德海对着木偶说话、吃饭，甚至给它梳头发，只能默默地低下头，假装没看见。
怪事，是从一个雨夜开始的。那天雨下得很大，砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦的，
像是有无数只手在敲。阿秀被雷声惊醒，刚想翻个身，突然听见隔壁周德海的卧房里，
传来一阵奇怪的声音。“呼哧……呼哧……”那声音很轻，像是个孩子在喘气，
带着点鼻塞的沙哑，一下一下的，很有规律。阿秀的心一下子提到了嗓子眼。
周德海的鼾声她很熟悉，粗重而响亮，和这个声音完全不一样。那是谁？
难道是……她不敢想下去，可那喘气声，却像有魔力一样，吸引着她的耳朵。她悄悄爬起来，
走到卧房门口，犹豫了很久，还是轻轻拉开了一条缝。雨还在下，闪电偶尔划破夜空，
照亮院子里的老槐树。借着闪电的光，阿秀看见周德海的卧房里，床头的小桌上，
木偶正静静地立在那里。“呼哧……呼哧……”喘气声就是从木偶那里传来的！
阿秀的眼睛瞪得大大的，几乎不敢相信自己的眼睛。她看见，木偶的胸口，随着喘气声，
微微地起伏着，像是有肺在里面呼吸。更可怕的是，在闪电亮起的瞬间，她清楚地看到，
木偶的黑琉璃眼睛里，好像有水光在动，像是含着泪。“啊！”阿秀忍不住低呼一声，
赶紧捂住嘴。卧房里的喘气声突然停了。阿秀吓得魂飞魄散，转身就往床上跑，钻进被子里，
用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。她不知道自己在被子里待了多久，直到天快亮时，
才迷迷糊糊地睡着。第二天一早，阿秀顶着黑眼圈起来，
看见周德海正在院子里给木偶“晒太阳”。木偶被摆在一把椅子上，周德海拿着一块布，
小心翼翼地擦着它身上的灰尘，嘴里哼着不成调的小曲。阿秀看着木偶，胸口还是平平的，
黑琉璃眼睛也没什么异样，好像昨晚的喘气声和起伏的胸口，都只是她的幻觉。“阿秀，
醒了？”周德海转过头，对她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“快来帮我看看，
小石头是不是晒得更精神了？”阿秀张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。她走到木偶面前，
假装整理它的衣角，手指不经意地碰了碰它的胸口。硬邦邦的，全是木头，没有一丝温度，
更别说起伏了。“是……是挺精神的。”阿秀的声音有点发颤。可就在她转身要走时，
眼角的余光瞥见，木偶的手指关节处，多了一圈淡淡的红痕，像是被人用力握过。
那红痕很新，像是刚出现的。阿秀的心又是一紧。她猛地看向周德海，只见他的右手食指上，
也有一道细小的伤口，像是被木刺扎的，还在微微渗血。“周伯，你的手……”“哦，没事。
”周德海把手往身后藏了藏，不在意地说，“刻木头的时候不小心被扎了，小伤。
”阿秀没再追问，可心里的疑团却越来越大。她总觉得，周德海在瞒着她什么。那天下午，
走街串巷的陈瞎子来了。陈瞎子瞎了一只眼，另一只眼也眯着，看人总是斜着，
却据说能“听”出东西里的阴气。他每年都会来槐河村一次，给人算命，讨碗饭吃。
他刚走到木匠铺门口，就停下了脚步，鼻子使劲嗅了嗅，眉头皱了起来。“周木匠，
你这铺子里，有股怪味啊。”陈瞎子的声音沙哑，像被砂纸磨过。
周德海正在给木偶做小鞋子，闻言抬起头，脸色不太好看：“什么怪味？我看你是鼻子瞎了。
”“呵呵。”陈瞎子干笑两声，眯着的眼睛看向里屋，“是活气，又不是活气。
像是……木头里裹着个没长全的魂。”周德海的手猛地一顿，
手里的锥子差点扎到自己：“你胡说八道什么！滚！”“我可没胡说。
”陈瞎子不急不慢地说，“周木匠，你最近是不是刻了什么不该刻的东西？用的料，
怕是不干净吧？”周德海的脸瞬间涨得通红，不知道是气的还是别的。
他抓起一把刨子就朝陈瞎子扔过去：“你个老东西，再敢胡咧咧，我打断你的腿！
”陈瞎子早有防备，往旁边一躲，刨子“哐当”一声砸在地上。“好，好，我不说了。
”陈瞎子捡起地上的算命幡，一边往后退，一边说，“可我得劝你一句，周木匠，
木头就是木头，别跟它太亲。亲多了，魂儿容易被勾走啊！”“滚！
”周德海又抓起一把凿子。陈瞎子不敢再多说，转身就走，嘴里还嘟囔着：“可惜了，
可惜了……好好的人，要被木头给缠上了……”周德海站在门口，看着陈瞎子远去的背影，
胸口剧烈起伏着，脸色铁青。阿秀站在他身后，看见他握着拳头的手，指节都白了。
那天晚上，阿秀又听见了喘气声。比上次更响，更清晰，还夹杂着一些模糊的音节，
像是在说什么。她鼓起勇气，再次扒着门缝往里看——月光下，木偶的头歪向一边，
像是靠在周德海的枕头边，胸口起伏得更明显了，黑琉璃眼睛里的水光，亮得吓人。
而周德海，睡得很沉，眉头却紧紧皱着，像是在做什么噩梦。阿秀突然觉得，这个木偶，
好像真的在“活”过来。而周德海，正在一步步地，被它拖进某个看不见的深渊里。
她不知道该怎么办，只能每天夜里竖起耳朵，听着那越来越清晰的喘气声，
和周德海越来越沉重的鼾声，在恐惧中等待天亮。她甚至开始想念那些堆在墙角的小木偶，
至少它们，不会喘气，不会盯着人看，不会……像个真正的孩子一样，
慢慢占据周德海的世界。3 木偶“长大”，木匠异变陈瞎子走后的半个月，
槐河村的天气一直阴沉沉的，像是憋着一场大雨。木匠铺里的气氛，也跟着变得压抑起来。
阿秀发现，木偶好像在慢慢“长大”。起初，她只是觉得木偶的蓝布褂看起来有点紧了，
没太在意，以为是自己看错了。可过了几天，她去给木偶换衣服时，惊讶地发现，
那件半个月前还合身的褂子，现在穿在木偶身上，袖子短了一截，衣摆也往上缩了，
像是突然长高了。“周伯，你看，这衣服小了。”阿秀拿着蓝布褂，走到周德海面前。
周德海正在刻一块木头，闻言抬起头，看了看木偶，又看了看衣服，
脸上露出一丝欣慰的笑：“是呢，小石头长个子了，好，好。”“长个子？”阿秀愣住了，
“可它是木头做的啊，怎么会长个子？”“怎么不会？”周德海瞪了她一眼，
语气带着一丝不耐烦，“小孩子长个子快，很正常。你去给它做件新的，做大点。
”阿秀还想再说什么，可看到周德海不容置疑的眼神，把话又咽了回去。
她拿着布料回到自己的房间，心里乱糟糟的。木头怎么可能长个子？这太不合常理了。
除非……除非这不是普通的木头。她想起了那段阴沉木，想起了刻木偶时渗出的暗红色汁液，
想起了陈瞎子说的“木头里裹着个没长全的魂”。一个可怕的念头在她心里升起：难道，
这个木偶，真的被什么东西附上了？接下来的日子，木偶“长”得越来越快。不仅个子高了，
连手脚都好像变粗了些，原本细嫩的“皮肤”木头表面上，
甚至隐约出现了一些类似毛孔的细小纹路。阿秀新做的蓝布褂，没过几天就又显得小了。
更诡异的是夜里的喘气声。不再是单一的“呼哧”声，而是变得越来越复杂，有时快，
有时慢，偶尔还会夹杂着一两声模糊的“爹”，声音又尖又哑，像是没长开的孩童声。
有一次，阿秀夜里被尿憋醒，刚走到院子里，就听见卧房里传来周德海和木偶的“对话”。
“小石头，渴了吧？爹给你倒点水。”是周德海的声音，带着一丝疲惫。
然后是“咕嘟、咕嘟”的喝水声，接着是那个尖哑的孩童声：“爹……冷……”“不冷，
爹给你盖被子。”阿秀吓得大气都不敢出，赶紧躲回自己的房间，用被子蒙住头。
她能清晰地听到，周德海真的起身，在房间里走动了几步，然后是盖被子的窸窣声。
可木偶是木头做的，怎么会喝水？怎么会怕冷？周德海到底在跟谁说话？
一连串的疑问在阿秀脑海里盘旋，让她浑身发冷。她忽然意识到，
周德海可能已经分不清现实和幻觉了。他把木偶当成了真正的小石头，而木偶，
也在利用他的执念，一点点变得“真实”。周德海的变化，也越来越明显。
他的精神越来越差，眼圈黑得像涂了墨，脸色蜡黄，走路都有些摇晃。
可他却像感觉不到累一样，整天守着木偶，给它做新衣服、梳头发，
甚至带着它去河边“散步”。村里人看到周德海抱着木偶在河边走，都觉得他疯了。
有人劝他：“周木匠，别太想不开了，小石头已经走了。”周德海却像没听见一样，
只是抱着木偶，对着河水喃喃自语：“小石头，你看，这水多清啊，跟你小时候一样。
”更让人害怕的是，周德海的手上、胳膊上，开始出现越来越多的细小伤口。
有的像是被木刺扎的，有的像是被什么东西抓的，密密麻麻的，新伤叠旧伤，看着触目惊心。
阿秀几次想给周德海包扎，都被他推开了。“不用，”他总是这样说，眼神有些涣散，
“是小石头不小心弄的，他不是故意的。”阿秀看着他手上的伤口，心里又急又怕。她知道，
那些伤口绝不是“不小心弄的”。有一次，她半夜起来喝水，看见周德海的卧房里还亮着灯。
她悄悄走过去，看见周德海正背对着门口坐着，木偶趴在他的腿上，两只木头手，
正紧紧地抓着周德海的胳膊，指甲深深嵌进肉里。而周德海，像是毫无知觉，
还在轻轻抚摸着木偶的头发，嘴里念叨着：“不疼，