此刻指尖正转着个三阶魔方，橙白相间的色块在指间翻飞，啪嗒一声归位时，走廊尽头的电梯门刚好滑开。
穿白大褂的医生走出来，摘下口罩揉了揉眉心，我捏着魔方的指节瞬间收紧，塑料棱角硌得掌心发疼。
“林默是吧？”
医生的声音比消毒水还冷，“你奶奶的情况不太好，脑溢血压迫神经，必须立刻手术。”
我跟着他进办公室，消毒水的味道像无形的网，越收越紧。
办公桌上摊着CT片，灰白色的脑组织间有块刺目的阴影，像滴在宣纸上的墨，晕开一片绝望。
“手术费加上后续康复，大概需要十五万。”
医生推了推眼镜，“你们家的情况……我查了一下，你父母的联系方式都打不通。
这钱，你打算怎么筹？”
十五万。
我喉咙发紧，说不出话。
魔方在口袋里被攥得发烫。
这是奶奶去年生日送我的，她说看我转魔方时最安静，不像别的半大孩子那样咋咋呼呼。
那时候她还能拎着菜篮子去早市，回来总不忘给我带个热乎乎的糖糕，现在却躺在ICU里，浑身插着管子，每一秒的呼吸都在烧钱。
父母在我十岁那年离婚，爸卷着家里最后一点存款消失了，妈改嫁后断了联系。
户口本上，我和奶奶是彼此唯一的亲人。
“我……我想想办法。”
我站起来时，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。
走出医院时，天己经黑透了。
晚风卷着梧桐叶打在脸上，有点疼。
路过巷口的报刊亭，老板正对着小电视看赛马，屏幕上的马蹄声哒哒哒敲在心上。
旁边几个蹲在台阶上的男人在打扑克，甩牌声混着骂骂咧咧的笑，其中一个黄毛抬头啐了口烟，正好对上我的视线。
“看什么看？
小屁孩滚远点。”
我低下头，快步走过。
口袋里的手机震动了一下，是班主任发来的消息，问我明天能不能去学校，说模拟考的卷子要讲。
我盯着屏幕看了半分钟，手指悬在输入框上，最终还是按灭了屏幕。
回到和奶奶住的老楼，楼道里的声控灯又坏了，摸黑爬上五楼，钥匙***锁孔时，金属碰撞声在空荡的楼道里格外清晰。
推开门，屋里还保持着早上出门时的样子——餐桌上摆着半碗没喝完的小米粥，奶奶织了一半的毛线放在沙发上，针脚歪歪扭扭的，像她日渐浑浊的眼睛。
我走到阳台，翻出床底下那个旧纸箱。
里面是爸留下的唯一东西，一个掉漆的黑色笔记本，封面印着褪色的“海”字。
小时候偷偷翻开过，里面全是看不懂的符号和数字，还有些奇怪的词：“二张听骰拜码头”……当时只当是废纸，现在却鬼使神差地拿了出来。
指尖划过粗糙的纸页，突然停在某一页的角落。
那里用铅笔写着一行小字，笔迹潦草：“老鬼，城南旧货市场后巷，懂规矩的来。”
老鬼？
我想起昨天在医院缴费处听到的对话，两个穿花衬衫的男人在议论，说什么“想搞快钱，去找老鬼，不过那老头黑得很，出手要抽三成”。
当时没在意，现在这行字像根针，扎进心里最慌的地方。
手机屏幕亮了，是医院的催款短信。
我重新拿起那个魔方，转了半圈，却怎么也拼不回完整的面。
色块在眼前乱晃，像ICU仪器上跳动的曲线，像医生说的“十五万”，像老笔记本上那个名字。
凌晨一点，我揣着仅有的三百块生活费，走出了家门。
城南旧货市场早就散了摊，后巷里堆着废弃的纸箱和塑料瓶，一股馊味混着霉味扑面而来。
巷口挂着个破灯泡，忽明忽暗，照见墙根蹲着个老头。
他穿着洗得发白的中山装，头发灰白，手里捏着个骰子，在掌心慢悠悠地转着，骨碌碌的声音在寂静的巷子里格外清楚。
“后生，”他头也没抬，声音哑得像砂纸磨过，“知道这儿是什么地方吗？”
我攥紧口袋里的笔记本，手心全是汗：“我找老鬼。”
老头终于抬头，眼睛在昏暗中亮得惊人，像鹰隼盯着猎物。
他上下打量我一番，突然把骰子往地上一抛，骰子在碎石子上转了几圈，停在“六点”。
“懂规矩？”
他问。
我不知道什么规矩，只能硬着头皮点头：“我需要钱，很多钱。”
“钱好说。”
老头笑了，露出泛黄的牙，“但这行当，有进无出。
你确定要踏进来？”
巷口的风灌进来，吹得我打了个寒颤。
我想起奶奶插着氧气管的脸，想起那张催款单，想起医生说的“立刻手术”。
“我确定。”
老头捡起地上的骰子，塞进我手里。
骰子冰凉，棱角却很光滑，显然被摸了无数次。
“三天后晚上八点，还来这儿。”
他站起身，背着手往巷子深处走，“把这个玩明白，再来跟我谈钱。”
我握着骰子站在原地，首到老头的身影消失在黑暗里，才发现掌心的骰子被攥得温热。
低头看时，才注意到骰子的六个面都是“六点”。
回到家时，天边己经泛起鱼肚白。
我坐在奶奶的沙发上，对着那个全是六点的骰子看了很久，然后从书包里翻出物理课本，找到关于重心和惯性的章节。
窗外的梧桐叶被晨风吹得沙沙响，我突然想起奶奶说过，爸以前总爱转骰子，说这东西最公平，也最不公平。
当时不懂，现在捏着这枚灌了铅的骰子，指尖传来的冰凉触感里，好像藏着一个我从未见过的世界。
手机又响了，是医院护工发来的消息，说奶奶醒了一次，问我去哪了。
我打字回复：“奶奶，我去挣钱了，很快就回来。”
发送成功的提示弹出时，我拿起那枚骰子，开始学着老头的样子，在掌心慢慢转动。
骨碌碌的声音里，十六岁的夏天，好像被什么东西悄悄撕开了一道口子。