晨坡的早晨是带雾的。张言睁开眼时，鸡舍外的山岚还没散，整个山尾都被一层淡灰的雾气包裹，仿佛他正睡在一块温热的蒸笼上。鸡舍的屋顶半塌，风透得厉害。他用破布临时封住窗洞，躺在旧折叠床上，硬得像水泥板，但他没抱怨。“今天得把鸡粪清完。”他嘟哝着，起身套上那件早年留在村里的旧军绿色外套，手肘处己经磨破出绒线。鸡粪是头号难题。半个鸡