江溯岚撑着一把旧油纸伞，从青石板巷口拐进“半日闲”书肆时，檐角恰好坠下一串水珠，碎在他月白长衫的肩线。
那声音极轻，像谁把一把玉珠悄悄撒进湖里。
书肆掌柜老陆抬头，笑着招呼：“江家少爷，又来寻旧谱？”
溯岚含笑点头，目光却越过柜台，落在临窗的小几旁——那儿坐着个生面孔的姑娘，正低头临帖。
窗外雨线斜织，窗内一盏青釉灯，把她的侧影剪得极薄，一笔一触都像落在宣纸上，又洇进他眼里。
溯岚惯见世家闺秀，却少见这样安静的写法：她悬腕极稳，笔锋却带着一点藏不住的倔强，仿佛要把腕底的风雷都捺进那一横一竖里。
老陆顺着他的目光，低声道：“池家的小姐，池岁。
父亲新调任苏州知府，前日才搬来。
她每日午后过来，临《灵飞经》，一坐便是两个时辰。”
溯岚“嗯”了一声，却未上前，只从架上抽出一册《松风阁琴谱》，隔着两排书架，与她背对背坐了。
雨声淅沥，纸页微响，他指间翻过两页，却总忍不住去分辨她笔尖与纸的摩擦——沙沙，沙沙，像春蚕嚼桑，又像幼鹿踏苔。
半盏茶工夫，他竟一页也未读进去。
池岁临完最后一字，轻轻搁笔。
她抬眼，恰从书架缝隙里看见一角月白衫子，被窗棂的雨光映得发亮，像一截新雪。
她怔了怔，起身还笔，却听身后“啪”一声轻响——溯岚合拢琴谱，回头，两人的目光在窄窄的过道里撞了个正着。
那一瞬，雨声忽然远了。
溯岚先垂下眼，微微颔首：“在下江溯岚，惊扰姑娘。”
池岁还礼，声音不高，却带一点未褪的北方口音：“池岁。
江公子读的可是《松风阁》？”
“是。”
溯岚把书递过去，指尖无意擦过她的袖口，一点凉意沁进来，“姑娘也习琴？”
“幼时学过，”池岁指腹轻抚封面，“可惜家父调任频繁，只学了一半《平沙落雁》。”
老陆在柜台后笑：“那敢情好，江少爷最擅此曲，上月还替我修过断了徽的仲尼式。”
雨势忽大，檐角铁马叮当。
池岁望向门外，微蹙眉。
溯岚顺着她视线看去，只见巷口积水己没过脚踝。
他迟疑片刻，道：“若不嫌弃，江家的马车在巷口。
可送姑娘一程。”
池岁摇头：“家僮应在后门等我。”
话音未落，书肆小厮冒雨跑来：“池姑娘，你家车轴断了，阿旺己回府报信——”溯岚不等她说第二句，己撑开伞：“那便叨扰了。”
两人并肩走入雨中。
油纸伞不大，他刻意将伞面倾向她，自己半边肩头顷刻湿透。
池岁瞥见，抬手想扶正伞柄，指尖却碰到他冰凉的指骨，一触即退。
雨线在伞沿织成帘幕，将苏州城的喧嚣隔在远处，只剩他们衣料相擦的窸窣。
马车窄小，车帘一落，雨声便闷闷地裹进来。
池岁端坐一隅，双手叠在膝上，指尖仍沾一点墨香。
溯岚从座下取出一块白绢：“若不嫌弃，可拭手。”
池岁道谢接过，绢角绣着一枚小小的“溯”字，针脚细密，像一片柳叶落在雪上。
她擦净指尖，忽听车外一阵乱蹄——马匹受惊，车身猛地一晃。
池岁身子前倾，额角险些撞上窗棂，却被一只有力的手扶住肩膀。
“失礼。”
溯岚的声音贴着耳侧，低沉而稳。
池岁抬眼，看见他睫毛上沾着车外溅进来的雨珠，颤了颤，终于坠落。
那一瞬，她听见自己心跳的声音，比雨点还乱。
车至府门前停稳。
雨却未停，反而更密。
池岁掀帘欲下，却见家僮未至，府门紧闭，铜环在雨中泛着冷光。
溯岚撑伞送她到阶下，忽道：“池姑娘明日可还来书肆？”
池岁回头，雨水顺着瓦当滴在她睫毛上，像泪：“若雨停，便去。”
“那我也去。”
溯岚说完，自己先怔了怔，随即补一句，“老陆的琴谱，我还没看完。”
池岁低头一笑，那笑意极浅，却在雨幕里亮了一下。
门环终于叩响，府内脚步声近，她转身，月白衫子的一角己被雨水洇成深灰。
马车掉头时，溯岚从车窗回望。
府门缓缓阖上，最后一瞥，只见她立在门廊下，手里攥着那块白绢，指尖无意识地摩挲那个“溯”字。
雨帘如纱，将她的身影隔成一幅淡墨小像。
车辙碾过水洼，溅起碎银般的涟漪。
溯岚低头，看见自己袖口也沾了墨——不知何时，竟沾上了她案头那方砚台的颜色。
他忽然想起她临帖时倔强的腕力，想起伞下相触的指尖，想起惊马时她发间那一点桂花香。
雨声里，他轻轻抚过袖口墨迹，低声唤车夫：“明日辰时，再来此处。”
而池岁回到闺房，将湿透的白绢展开晾在窗边。
雨丝斜斜飘进来，打湿了那个“溯”字，墨迹晕开，像一尾小鱼游进水里。
她伸手想抹，却又停住，任由它一点点淡去。
窗外，一株晚桂不知何时己打了苞，香气混着雨气，悄无声息地漫进屋里。