咸腥的海风卷着暴雨砸在脸上，他蹲在礁石滩上，手指抠进船锚表面的锈迹里。
这东西至少沉在海底半个世纪了，铸铁表面结着层青黑色的盐壳，锚爪间缠着半片褪色的帆布，帆布边缘绣着的船徽依稀能辨认出——三枚交错的银色钥匙，那是“海蛇号”独有的标记。
“1943年7月16日，‘海蛇号’在黑礁湾失踪，船上三十七人无一生还。”
身后传来皮鞋踩碎贝壳的脆响，陈默把黑色公文包放在礁石上，拉链声被浪涛吞没，“但根据我们的档案，这艘船根本没去过黑礁湾。”
林深抬头时，雨珠恰好落在陈默的金丝眼镜上。
这个自称“特殊事件档案馆”研究员的男人，西装袖口还沾着未干的红泥，公文包里露出的文件袋上印着烫金的“S”标志——那是只衔着钥匙的乌鸦。
“我祖父是‘海蛇号’的大副。”
他从防水袋里掏出泛黄的航海日志，1943年7月15日的记录被水洇得发蓝，“最后一页写着‘看见会发光的岛屿’，之后所有字迹都变成了奇怪的符号。”
陈默突然抓住他的手腕，力道大得像铁钳。
林深顺着他的目光看向海面，暴雨中，原本漆黑的海水正在翻涌，露出底下蠕动的银白色“沙丘”。
仔细看才发现那不是沙，是无数纠缠在一起的船锚链，链环上挂满了锈蚀的铜铃，随着波浪摇晃出细碎的声响。
“它们在找船。”
陈默的声音发紧，他扯开衬衫领口，露出锁骨处的刺青——和船徽一样的三枚钥匙，“每艘失踪的船都会留下锚链，就像人会留下骨头。”
当晚涨潮时分，林深在自家阁楼发现了更诡异的事。
祖父的旧皮箱里，原本装着航海日志的地方，现在躺着块湿漉漉的木板，上面用红漆写着“归航”，字迹还在往下淌水，在地板上积成小小的水洼。
水洼里浮着片贝壳，贝壳内侧映出的不是他的脸，是艘正在下沉的船，甲板上站着个穿船长制服的人影，侧脸和他一模一样。
凌晨三点，木板突然剧烈震颤。
林深眼睁睁看着红漆字开始变形，“归航”两个字扭曲成“七月十六”，水洼里的贝壳裂开，掉出半张泛黄的照片——三十七个人站在“海蛇号”甲板上，每个人胸前都别着银色钥匙徽章，最左边的年轻人眉眼间，有着和他相同的琥珀色瞳孔。
海浪拍击窗户的声响，混着阁楼木板的吱呀声，让林深攥着照片的手不断发颤。
他望着照片里祖父年轻时的模样，琥珀色瞳孔里映出的坚定，与自己此刻的慌乱截然不同。
“到底怎么回事……”林深喃喃自语，将照片翻过来，背面用铅笔写着极淡的日期“1943.7.15”，还有一行几乎看不清的小字，像是仓促间留下的，“看见岛屿，它在……”正思索间，阁楼的门突然无风自动，缓缓敞开。
林深猛地回头，看见门外走廊的尽头，似乎有个模糊的影子，穿着和照片里类似的船长制服，正朝着阁楼方向，一步一步缓慢挪动。
林深心跳如鼓，攥着照片的手渗出冷汗。
他想起祖父航海日志里那些诡异符号，想起陈默锁骨处的钥匙刺青，还有海面上蠕动的锚链，种种异象堆叠，让他喉咙发紧，却又抑制不住想要探究的冲动。
影子越来越近，林深终于看清，那是件挂在衣架上的旧制服，被风轻轻吹动。
可就在他松了口气的瞬间，制服的领口处，突然掉出一枚银色钥匙徽章，不偏不倚，落在他脚边。
林深捡起徽章，指尖触碰到金属的瞬间，脑海中突然闪过片段画面：暴雨中的甲板，船员们惊慌呼喊，祖父站在船舷，望着远处发光的岛屿，锚链如银蛇般从海底涌出……画面转瞬即逝，却让他头痛欲裂。
等他缓过神，再看那枚徽章，发现上面刻着的，正是“海蛇号”船徽——三枚交错的银色钥匙，与陈默刺青、船锚上的帆布标记，完全一致。
林深知道，这场与“海蛇号”、与神秘岛屿的纠缠，才刚刚开始，而他，早己被卷入这跨越半世纪的谜团漩涡中心，无法脱身。