林深推开车门，山风带着松针的气息灌进来，夹杂着若有若无的汽笛声。
这种荒无人烟的地方不该有汽笛，就像后备箱里那只铜制罗盘，指针本该指向北方，此刻却固执地往反方向倾斜，边缘的刻度正在以肉眼可见的速度生锈。
“1957年，这里失踪过一支地质队。”
陈默用匕首撬开罗盘背面的盖板，露出里面缠绕的铜丝，“七个人，带着相同的罗盘，最后只找到三顶帐篷，帐篷里的睡袋叠得整整齐齐，就像刚有人离开。”
他突然按住林深的手，把罗盘贴在他的手腕上，“试试能不能听见声音。”
冰凉的金属触到皮肤的瞬间，林深听见了海浪声。
不是山间溪流的哗哗声，是带着咸腥味的、裹挟着暴雨的浪涛声，还有人在浪涛里说话，用一种他从未听过的方言，反复念叨着“岛在动”。
他们在山腰的废弃气象站找到地质队的遗物时，夕阳正把云层染成铁锈色。
墙角的铁柜里堆满了笔记本，其中一本的最后一页画着幅地图，标注着“黑礁湾以东三十海里，会移动的岛屿”，旁边用红笔写着串经纬度——和林深祖父航海日志里的符号翻译结果完全一致。
“这不是普通的岛屿。”
陈默指着地图上的岛屿轮廓，那形状像枚倒置的船锚，“档案里称它为‘回声岛’，每次出现都会带走一批人，但五十年前突然消失了，就像从未存在过。”
他突然停顿，侧耳听着窗外的风声，“不过现在，它好像回来了。”
当晚林深做了个溺水的梦。
他穿着祖父的船长制服，在“海蛇号”的船舱里挣扎，海水从门缝涌进来，漫过脚踝、膝盖、胸口。
他抓起床头的罗盘，指针疯狂旋转，最后停在正西方向，那里的舱壁上写着行血字：“钥匙在第三十七个浪头里”。
醒来时，他发现自己的左手背上多了道红痕，形状像枚钥匙。
床头柜上的航海日志自动翻开，1943年7月16日的空白页上，慢慢浮现出祖父的字迹：“看见岛屿在发光，像被无数鱼群托着移动，船员们开始消失，从最年轻的水手开始……”林深盯着手背上的红痕，指尖轻轻触碰，刺痛感顺着神经传来。
他起身走到窗边，夜色深沉，可远处山峦的轮廓，却让他莫名想起地质队地图上“回声岛”的形状。
楼下传来汽车引擎启动的声音，林深知道是陈默，这个神秘的档案馆研究员，似乎永远在追逐着与岛屿相关的线索。
他拿起桌上的罗盘，想起白天贴在手腕时听到的海浪声和方言，决定跟过去看看。
赶到盘山公路抛锚处，陈默正蹲在车旁，用手电筒照着车底，眉头紧皱。
林深走过去，罗盘在他手中突然发烫，指针再次失控般摆动，最后指向山腰方向。
“又有新发现？”
林深晃了晃罗盘，陈默首起身，眼神里有掩饰不住的兴奋：“刚才在车底发现了这个。”
说着，他从口袋里掏出枚锈蚀的徽章，同样是“海蛇号”的三钥匙标记，只是更破旧，边缘还沾着暗红色的锈迹，像是干涸的血迹。
两人顺着罗盘指引，再次朝废弃气象站进发。
山间雾气渐浓，每走一步，林深都感觉罗盘的牵引力更强，手背上的红痕也愈发灼痛。
到了气象站，铁柜后的门己经被陈默撬开，门缝里透出幽微的光，像是深海里的磷火。
林深深吸一口气，迈进门槛，里面是条狭窄的通道，墙壁上渗出的水珠，在灯光下泛着诡异的光，滴落声像是倒计时的钟摆。
通道尽头，是间狭小的密室，中央摆着七具石棺模样的容器，上面刻着与“海蛇号”船徽相似的钥匙纹路。
陈默快步上前，用手电筒照亮石棺，其中一具的棺盖上，放着本笔记本，封面写着“地质队日志”。
林深翻开日志，第一页日期是1957年7月15日，最后一页的字迹潦草扭曲：“岛屿出现了，它在吸收我们的……锚链在爬，钥匙在响，不能让它……” 日志边角，夹着张照片，是七名地质队员站在岛屿前，每个人胸前都别着银色钥匙徽章，背景里的岛屿，正散发着荧荧绿光，与祖父日志里“会发光的岛屿”描述如出一辙。
此时，通道里传来沙沙的声响，像是有无数细蛇爬行。
林深和陈默对视一眼，手电筒光束扫过，只见墙壁缝隙里，银白色的锚链正缓缓探出，链环上的铜铃轻响，仿佛在呼应他们身上的钥匙标记……