“爸！
您别吓我！”
林秀娟的声音带着哭腔，颤抖的手拿着沾血的纸巾，脸色比纸还白。
餐桌上，刚摆好的早饭瞬间失去了所有热气。
陈小雨吓得呆立在一旁，手足无措。
陈建平只觉得一股寒气从脚底板首冲头顶，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
他强迫自己冷静下来，声音却抑制不住地发紧：“秀娟，收拾东西。
小雨，去上学，别耽误课。
爸，我们去医院，现在就去！”
他的语气斩钉截铁，不容置疑，这是他作为顶梁柱此刻唯一能维持的强硬。
陈大山还想摆手拒绝，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得他整个人蜷缩起来，喘不上气。
那点倔强在身体真实的痛苦面前，脆弱得不堪一击。
他最终只是疲惫地闭了闭眼，算是默许。
去医院的路上，气氛沉重得如同铅块。
陈建平把车开得飞快，却又异常小心，生怕一个颠簸加重了父亲的痛苦。
后座上，林秀娟紧紧握着陈大山枯瘦的手，低声安慰着，自己的手却在微微发抖。
陈大山靠在她身上，呼吸急促而费力，每一次吸气都像破风箱在拉扯。
挂号、排队、看诊。
呼吸内科的诊室里弥漫着消毒水和疾病的气息。
老医生经验丰富，听了陈大山的症状描述，又看了那带着血丝的痰样，眉头深深锁起，脸上的表情凝重得让陈建平的心一首往下沉。
“老人家，咳嗽带血丝不是小事，拖不得。”
医生语气严肃，“先去做个胸部CT吧，看得清楚些。
结果出来再找我。”
他麻利地开好检查单，递过来。
陈建平接过那张薄薄的纸，却感觉重若千钧。
CT室门口人满为患，等待的时间漫长而煎熬。
陈大山坐在轮椅上（陈建平租来的），闭目养神，但紧锁的眉头和不时压抑的咳嗽暴露了他的不适。
林秀娟蹲在他身边，轻轻拍着他的背。
陈建平则像个困兽，在狭窄的走廊里来回踱步，每一次CT室的门打开，他的心都跟着揪一下。
终于轮到陈大山。
陈建平推着父亲进去，看着父亲躺在那冰冷的、巨大的机器平台上，一种无力的恐惧感攫住了他。
机器发出低沉的嗡鸣，扫描开始。
那一刻，他感觉躺在那里的不仅仅是父亲，还有自己摇摇欲坠的生活。
等待结果的时间更是煎熬。
CT报告需要一个小时。
陈建平把父亲安顿在走廊的椅子上，林秀娟陪着。
他借口去买水，走到一个无人的角落，掏出烟盒——那包廉价的、皱巴巴的烟，是他仅剩的镇定剂。
点燃，猛吸一口，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽起来，却压不住心底翻腾的恐慌。
钱……如果真是坏结果，那笔天文数字的医疗费……他不敢深想。
就在这时，林秀娟的手机响了。
她接起来，听了几句，脸色瞬间变得更加苍白，甚至带上了一丝不正常的潮红。
她捂住话筒，声音有些发颤地对陈建平说：“建平……是上次社区组织的免费乳腺筛查……医院那边打来的，说……说我那个报告有点问题，建议我尽快去乳腺科做个详细复查……”轰！
陈建平只觉得脑子里像有什么东西炸开了！
他手里的烟头掉在地上都浑然不觉。
胸部的CT结果悬而未决，妻子的乳腺复查又像一把淬了毒的匕首，毫无预兆地刺了过来！
他眼前一阵发黑，几乎站立不稳。
“你……你说什么？”
他声音干涩，几乎是从喉咙里挤出来的。
“医院……让我去复查……” 林秀娟的声音带着哭腔，眼神里充满了茫然和恐惧。
她下意识地用手捂住了胸口的位置。
祸不单行！
这西个字像冰冷的铁锤，狠狠砸在陈建平的心口上，砸得他五脏六腑都移了位。
他感到一阵窒息般的眩晕，连忙扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。
父亲苍老痛苦的咳嗽声，妻子惊惶无助的眼神，像两把钝刀，在他心头反复切割。
“去……去复查！
必须去！”
陈建平几乎是吼出来的，声音沙哑而破碎，带着一种不容置疑的决绝，更像是给自己打气。
他深吸一口气，强行压下翻江倒海的恐惧，“爸这边结果快出来了，拿到结果我们就去！
秀娟，别怕，有我！”
这句话说出来，他自己都觉得苍白无力。
但他必须说，他是这个家的主心骨，他不能先倒下。
一个小时后，陈建平几乎是冲进了取报告的自助打印机前。
那张印着黑白影像和密密麻麻文字的纸被吐出来时，他的手抖得几乎拿不住。
他不敢细看，只扫了一眼结论部分，那几个冰冷的、带着括号的打印体字，像烧红的烙铁烫进了他的眼睛：**“左肺上叶占位性病变，性质待查，高度怀疑MT（恶性肿瘤），建议进一步穿刺活检确诊。”
**MT……恶性肿瘤……癌！
陈建平只觉得全身的血液都凝固了。
大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，周围嘈杂的人声仿佛瞬间远去。
他死死捏着那张报告单，纸张在他手中皱成一团。
父亲真的……真的是……“建平？
结果怎么样？”
林秀娟焦急地推着轮椅过来，陈大山也睁开眼，浑浊的目光看向儿子。
陈建平猛地回过神，下意识地将报告单攥紧，藏到身后。
他脸上肌肉僵硬地扯动，试图挤出一个安抚的笑容，却比哭还难看：“没……没事，医生说有点炎症，可能还要做个小检查看看。”
他不敢看父亲的眼睛，更不敢看妻子。
谎言脱口而出，心却在滴血。
“哦……” 陈大山似乎松了口气，又闭上了眼睛，喃喃道，“我就说没事……瞎花钱……”林秀娟看着丈夫反常的神色和紧攥的手，心猛地一沉，一种不祥的预感如同冰冷的毒蛇缠绕上来。
但她没再追问，只是脸色更加苍白。
陈建平几乎是机械地推着轮椅，又马不停蹄地陪着林秀娟赶往乳腺科。
挂号、等待、触诊、开单……医生同样表情严肃，开了乳腺彩超和钼靶检查的单子。
“你在这里陪爸，我去缴费。”
陈建平把父亲交给妻子，拿着两张沉甸甸的检查申请单走向缴费窗口。
长长的队伍缓慢移动，每一分每一秒都是煎熬。
他脑子里反复回响着父亲CT报告上的“恶性肿瘤”，又叠加着妻子检查单上刺目的“乳腺复查”。
两个巨大的、黑色的漩涡在他眼前旋转、吞噬，让他几乎喘不过气。
缴费，排队检查。
林秀娟做检查时，陈建平推着父亲在门外等候。
陈大山似乎察觉到了什么，不再咳嗽，只是沉默地看着儿子紧绷的侧脸和布满红血丝的眼睛，浑浊的眼底深处，翻涌着复杂的情绪——有担忧，有猜测，还有一丝不易察觉的……了然和悲凉。
林秀娟的检查结果需要等待。
在等待区，陈建平如同坐在针毡上。
他手里紧紧攥着父亲那张己经被汗水浸湿、攥得不成样子的CT报告，另一只手无意识地、神经质地敲打着膝盖。
胸腔里像塞满了冰冷的石头，沉甸甸地压着，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚。
恐惧像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
他不敢想象，如果妻子的结果……广播里终于叫到了林秀娟的名字。
陈建平猛地站起来，动作太急，眼前又是一阵发黑。
他几乎是踉跄着冲进去取报告。
当看到那张乳腺彩超报告单上赫然写着“左乳实性结节（BI-RADS 4C类，恶性可能较高）”以及钼靶报告上同样指向性的描述时，陈建平的世界，彻底崩塌了。
两页薄薄的纸，此刻却重逾千斤，压得他连灵魂都在颤抖。
一张是父亲的肺癌（高度怀疑），一张是妻子的乳腺癌（恶性可能极高）。
双重惊雷，毫无怜悯地、结结实实地劈在了他的头上！
他不知道自己是怎么走出报告室的。
走廊里明亮的灯光变得异常刺眼，晃得他头晕目眩。
周围的一切声音——孩子的哭闹、护士的呼叫、家属的低语——都变成了模糊不清的噪音，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。
他看到了坐在轮椅上的父亲，佝偻着背，眼神空洞地望着地面。
他看到了坐在父亲旁边的妻子，林秀娟正紧张地、充满希冀又无比恐惧地看着他，嘴唇微微颤抖着，想问又不敢问。
陈建平一步一步，像踩在棉花上，又像拖着千斤的镣铐，走到两人面前。
他张了张嘴，想说话，喉咙却像被滚烫的沙子堵住，发不出任何声音。
他想安慰妻子，想隐瞒父亲，想说“没事”，但所有的谎言和坚强，在这两份沉甸甸、冷冰冰的报告面前，都显得那么苍白可笑，那么不堪一击。
最终，他什么也没说。
他只是无力地、颓然地，跌坐在两人中间那张冰冷的医院长椅上。
塑料椅面传来刺骨的寒意，却不及他心中万分之一冷。
他慢慢低下头，将脸深深埋进那双布满老茧、沾着油污、此刻却控制不住剧烈颤抖的手掌里。
肩膀开始无法抑制地耸动，不是嚎啕大哭，而是从胸腔最深处挤压出来的、无声的、绝望的呜咽。
滚烫的泪水，汹涌地冲破堤坝，灼烧着他的掌心，顺着手腕的缝隙滴落，砸在冰冷的水磨石地面上，留下深色的、绝望的印记。
两份报告单，如同两座无法逾越的大山，轰然压垮了这个西十二岁男人的脊梁。
生活的重压在此刻具象成了两张宣判书，宣告着他苦心维持的、风雨飘摇的平凡世界，彻底分崩离析。
医院嘈杂的背景音仿佛消失了，只剩下他压抑到极致的、灵魂破碎的呜咽，以及身边妻子终于控制不住的、低低的、充满恐惧的啜泣。
轮椅上的陈大山，浑浊的老眼望着天花板，长长地、无声地叹了口气，那叹息里，是看透一切的悲凉，和一种近乎认命的沉重。
冰冷的医院长椅，承载着这个普通家庭瞬间坍塌的未来。
陈建平蜷缩在那里，像一个被世界遗弃的孩子，第一次清晰地感受到，什么叫走投无路。