陈建平仿佛一具被抽空了灵魂的躯壳，麻木地推着父亲，搀扶着妻子，回到了那个曾经是避风港，如今却更像囚笼的家。
空气凝固着，压抑得让人喘不过气。
女儿陈小雨放学回来，敏感地察觉到家里的异样，看着爷爷蜡黄的脸、妈妈红肿的眼、爸爸失魂落魄的样子，她张了张嘴，最终什么也没问，只是默默地放下书包，躲进了自己的房间。
沉重的门关上，隔绝了孩子的世界，也隔绝了陈建平最后一丝逃避的幻想。
他把自己关进狭小的卧室，像一头受伤的困兽，在绝境中舔舐着血淋淋的伤口，寻找着那几乎不存在的生路。
他翻箱倒柜，找出家里那个用旧了的小铁盒——家里的“金库”。
里面躺着几张薄薄的存折和银行卡。
他颤抖着手，一张张摊开在冰冷的桌面上，借着昏黄的台灯光，仔仔细细地加算着上面每一个数字。
加了一遍，又一遍，手指因为用力而泛白。
最终，那个总和像一根冰冷的针，狠狠扎进他的眼底——三万八千七百六十二块五毛三分。
这是他十几年如一日，像牛马一样劳作，省吃俭用攒下的全部家底，是准备给小雨读高中、给家里应急的“保命钱”。
他找出纸笔，开始一项项罗列：*父亲陈大山：确诊需要穿刺活检（几千元），如果是肺癌，手术（数万至十数万不等），后续化疗/放疗（每次数千至上万，多个疗程），靶向药（如果适用，每月数千甚至数万，医保可能部分报销但自费比例依然惊人），营养支持、可能的并发症治疗……这就像一个无底洞，三万八？
连个零头都填不满！
*妻子林秀娟：确诊需要穿刺或手术活检（数千），如果是乳腺癌（早期还好，但4C类恶性可能很高），手术（保乳或全切，费用不同，数万），化疗（同样昂贵，副作用大），放疗，内分泌治疗（长期服药），靶向药（如果Her2阳性，费用极其高昂）……同样是一个吞噬金钱的黑洞。
*女儿陈小雨：初三冲刺在即，补习班、资料费、生活费、未来的高中学费……*家庭日常：房贷（每月雷打不动）、水电煤气、一日三餐、基本生活用品……冰冷的数字在纸上列成两座高耸的债务大山，而他那点可怜的积蓄，不过是山脚下的一粒尘埃。
绝望如同冰冷的潮水，再次将他淹没。
打工？
他那份送货的工作，工资扣除五险一金，到手不过五千出头，刨去房贷、基本生活费，几乎所剩无几。
请假？
老板己经明确表示过公司不景气，长期请假等于自动离职。
就算不休假，这点工资在庞大的医疗费用面前，无异于杯水车薪。
走投无路之下，陈建平只能硬着头皮，拿起那个几乎被遗忘的通讯录，开始拨打亲戚的电话。
第一个电话打给城里条件最好的大舅哥。
“喂？
建平啊？
这么晚有事？”
电话那头声音嘈杂，似乎在饭局上。
“哥……是有点事，爸和秀娟……” 陈建平艰难地开口，喉咙干涩。
“哦哦，爸身体又不好了？
唉，老人家年纪大了都这样。
秀娟怎么了？”
大舅哥的语气带着一丝敷衍。
陈建平深吸一口气：“他们……都查出来不太好，可能需要大笔钱……”电话那头沉默了几秒，背景音也小了些。
“不太好？
有多不好？
要多少钱？”
“初步检查……可能……是癌。”
陈建平的声音低得几乎听不见，“具体多少……还不知道，但肯定少不了……”又是一阵更长的沉默。
“建平啊，” 大舅哥的声音变得为难，“不是哥不帮你，你也知道，我这边刚换了房，贷款压得喘不过气，你嫂子那边生意也难做，孩子马上要出国……家里是真没余粮了。
要不……你再问问别人？
或者看看能不能众筹？”
话语看似关心，实则己将拒绝表达得清清楚楚。
陈建平的心沉了下去：“……知道了，哥，打扰了。”
接下来是二姨、表叔、远房堂姐……电话一个个打出去，听筒里传来的声音，编织出一幅幅人间冷暖图：“哎呀，建平，真不巧，我家刚买了车，手头紧……癌？
这病就是个无底洞啊！
建平，不是我说，你得想开点……我们刚给老人办了后事，钱都花得差不多了，实在有心无力……我借你两千吧，多了真没有，你也别嫌少……”一圈电话打完，陈建平瘫坐在椅子上，浑身冰冷。
除了零星一点杯水车薪的“意思”，他收获的只有各种推脱、诉苦、甚至隐晦的劝他“放弃”的声音。
人情薄如纸，在巨大的现实困难面前，轻易就被戳破了。
那点微薄的希望之火，彻底熄灭。
最后一丝侥幸，放在了工作上。
第二天，他顶着布满血丝的双眼，带着近乎卑微的姿态，找到了送货公司的老板。
老板姓王，挺着啤酒肚，坐在还算气派的办公室里。
“王总，我家里……出了点事。”
陈建平声音沙哑，将父亲和妻子的情况简单说了，“我想……能不能预支半年工资？
或者……给我加点工资？
我保证不耽误干活！”
王老板皱着眉头，吸了口烟，叹了口气：“老陈啊，你的情况我同情。
但是……” 他话锋一转，“公司的情况你也知道，现在物流竞争多激烈，利润薄得很。
预支半年工资？
这不合规矩，我也没这个权力动公司的钱。
加薪嘛……” 他摇摇头，“现在效益不好，大家工资都卡着线呢，给你一个人加了，别人怎么想？
再说，你这工作，替代性也强……”陈建平的心一点点沉入谷底，最后一丝光亮也消失了。
他明白了，老板的“同情”仅限于口头，绝不会为他承担任何实质性的风险或成本。
“王总，那……如果我需要经常请假……” 陈建平做着最后的挣扎。
王老板摆摆手，语气变得公式化：“老陈，咱们是私营小公司，一个萝卜一个坑。
你经常请假，活儿谁干？
我也很难办啊。
要不……你先处理好家里的事？
工作的事……唉，咱们再议？”
这“再议”两个字，等同于委婉地下了逐客令。
走出老板办公室，阳光刺眼，陈建平却感觉不到一丝暖意。
打工这条路，被彻底堵死了。
他就像被逼到了悬崖边，身后是万丈深渊，面前是冰冷的绝壁。
那个夜晚，格外漫长。
陈小雨懂事地早早睡下。
陈建平坐在客厅破旧的沙发上，对面是同样憔悴不堪的林秀娟。
陈大山靠在里屋的床上，门开着一条缝，昏黄的灯光漏出来一点。
压抑的沉默弥漫着，只有墙上老式挂钟的秒针，发出“咔哒、咔哒”的声响，像在倒计时。
林秀娟看着丈夫布满血丝、深陷下去的眼睛，看着他紧握的、指节发白的拳头，看着他身上那件洗得褪色的旧T恤，心像被针扎一样疼。
她伸出手，轻轻覆在他冰凉的手背上。
“建平……” 她的声音带着浓重的鼻音，却异常清晰，“别逼自己了……打工这条路，真的撑不住了。”
陈建平身体一震，猛地抬头看向妻子。
林秀娟的眼中没有埋怨，只有深不见底的疲惫和一种近乎绝望的清醒。
“我知道你难，比谁都难。”
她的眼泪无声地滑落，“可光靠熬，熬不过去啊！
爸的病拖不起，我的病……也拖不起。
小雨还在那儿看着我们……”她顿了顿，深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，眼神里透出一种近乎偏执的光芒：“建平，你脑子其实活络，做事也踏实。
我们……能不能想想别的出路？
自己做点小买卖？
时间自由点，赚多赚少，至少……有个盼头？”
“自己做？”
陈建平的声音干涩得像砂纸摩擦，“秀娟，我们……哪来的本钱？
能做什么？”
就在这时，里屋传来陈大山虚弱却异常清晰的声音：“别管我了……先顾秀娟和孩子……”两人同时看向里屋的门缝。
陈大山的声音断断续续，却带着一种不容置疑的决绝：“我……还有点棺材本……不多……都拿去！
别……别在我身上……瞎糟蹋了……救秀娟……要紧！”
“爸！”
林秀娟失声痛哭。
陈建平如遭雷击，猛地站起来，冲到父亲床边。
陈大山躺在那里，脸色灰败，眼神却异常清明地看着儿子，那眼神里有痛楚，有不甘，但更多的是一种割舍般的悲壮和托付。
“爸……您别这么说……” 陈建平哽咽着，说不出完整的话。
陈大山费力地摆摆手：“听……听秀娟的……想想办法……别……别认命……” 说完，他剧烈地咳嗽起来，仿佛耗尽了所有力气。
回到客厅，夫妻俩泪眼相对。
父亲那句“别认命”和那点“棺材本”，像一把重锤，砸碎了陈建平心中最后一丝犹豫和自怜。
那点钱是杯水车薪，但父亲用这种方式，把最后的力量和选择权，交到了他手上。
陈建平重新坐回沙发，眼神不再涣散，而是开始疯狂地、聚焦地搜索。
他需要一份成本最低、启动最快、时间相对自由、收入上限比打工高的小生意！
他把自己能想到的所有技能、资源在脑子里飞快地过筛：修车？
没技术没工具。
开小卖部？
租金、进货成本太高。
送外卖？
时间不自由，收入不稳定，且竞争激烈……突然，一个念头像黑暗中擦亮的火柴，微弱却清晰地跳了出来——做饭！
尤其是……煎饼果子！
这个念头并非空穴来风。
陈建平记得，结婚前，为了省钱，他经常自己做饭，还特意跟一个早点摊的老师傅偷学过几天摊煎饼的手艺，虽然不算精通，但基本流程是会的。
后来工作忙了，也就放下了。
但林秀娟不止一次说过：“建平，你摊的煎饼，比外面买的香多了，料也实在！”
女儿小雨小时候也最爱吃他做的煎饼。
成本？
一辆二手三轮车（几千块），一个改装炉灶（自己动手或找熟人帮忙，几百块），锅、铲、面糊桶、薄脆、鸡蛋、生菜、酱料……启动资金，父亲那点“棺材本”加上家里仅剩的积蓄，或许……勉强够！
地点？
医院门口、写字楼下、学校旁边……人流量大，时间灵活，可以兼顾送家人去医院！
风险？
当然有！
城管、天气、竞争、口味不稳定……但再差，能差过现在吗？
能差过眼睁睁看着亲人等死吗？
这个念头一旦升起，就像野草一样在他荒芜的心田里疯长。
虽然微小、卑微，甚至带着点可笑（一个送货司机去摊煎饼？
），但它是在这令人窒息的绝境中，唯一闪烁着微光的出口！
几天几夜的痛苦思考、反复权衡、甚至偷偷去观察路边煎饼摊的生意后，陈建平的眼神，从绝望的麻木，渐渐沉淀出一种破釜沉舟的决绝。
他看着镜子里那个形容枯槁的男人，一字一句，仿佛用尽全身力气，对自己，也是对命运宣告：“打工……死路一条！”
“认命……家就散了！”
“煎饼摊……干了！”
这一刻，一个被生活逼到墙角的普通男人，在双重癌症的绝境下，抛弃了仅能温饱却无法救命的“安稳”，选择了一条充满未知荆棘、却可能带来一线生机的微光之路——从头开始，从小小的煎饼摊开始，用一双手，去搏一个扛起这个家的可能。