高考录取查询那天，同桌连普通大专都没录上，她父母却送了她最新款手机和欧洲游。
我录取了省内最好的大学，父母却让我去打工挣学费。“太不公平了！
”我许愿和她互换身份。第二天醒来，我成了她。我美滋滋等着“新妈妈”带我去巴黎。
却等——“雨桐，去机场接你爸爸回家。”“爸爸…不是三年前就死了吗……？
”原来所有宠爱，都是拴住她的锁链。1手机重重砸在锁骨上，
沉闷的痛感像一颗冰冷的小石子，瞬间在我僵硬的皮肤下扩散开来。不是错觉，
屏幕上那个名字——我录取了省内最好的N大！像烧红的烙铁，烫得我瞳孔猛地一缩。
心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响，一股滚烫的气流猛地顶到了喉咙口，
带着点酸涩的咸腥味。成了！真的成了！！熬过那些被台灯烤得眼睛发涩的深夜，
啃完一本本翻得卷了边的习题册，所有压得人喘不过气的付出，在这一刻，
终于有了沉甸甸的、闪着光的回报。我几乎能想象出爸妈惊愕之后绽开的笑容。或许，
他们许诺了很久的新手机，那个屏幕更大、拍照更清晰、运行流畅得能飞起来的新手机，
这次真的能握在手里了？还有……还有那个遥远得像梦一样的地方，海边？或者，
至少是省内某个没去过的、有山有水的地方？这个念头像一颗小火星，
瞬间点燃了我疲惫血液里仅存的兴奋，指尖都有些发麻。我猛地抬起头，
想把这灼热的喜悦分享给离我最近的好友陈雨桐。她正低头看着自己的手机，
侧脸的线条绷得紧紧的，像一张拉满的弓，嘴唇抿成一条毫无血色的直线。
她的肩膀微微塌陷下去，仿佛被某种无形的重物死死压住，
整个人缩在教室靠窗那片明晃晃的阳光里，却像一株骤然失水的植物，
脆弱得快要被那光线晒得碎裂开来。她的录取大学……我心里咯噔一下，那一定很糟糕。
一股复杂的情绪瞬间涌上来，压过了刚才的狂喜，是担忧，也带着一丝难以言喻的优越感。
我伸出手，想传递一点微不足道的温度。可那句安慰还在舌尖打转，
教室后门“哐当”一声被大力推开，
一股混合着昂贵香水、皮革和某种强势气息的风猛地灌了进来。“桐桐！宝贝女儿！
”那声音又尖又亮，带着一种刻意的、不容忽视的甜腻，瞬间撕裂了教室里残余的凝重空气。
所有人都像被按了暂停键，齐刷刷地扭头望去。是陈雨桐的妈妈。
她穿着一条剪裁利落、一看就价格不菲的连衣裙，
裙摆随着她高跟鞋急促的“哒哒”声摇曳生姿。她径直冲向陈雨桐的座位，
脸上精心描绘的妆容也盖不住那份夸张的激动和喜悦，仿佛女儿刚刚捧回的不是高考成绩单，
而是奥运金牌。“宝贝！辛苦了！太棒了！”她旁若无人地张开双臂，
不由分说地将还有些发懵的陈雨桐紧紧搂进怀里，力道大得让雨桐的身体都晃了一下。
紧接着，一个印着醒目苹果logo的白色纸袋被塞进了陈雨桐怀里。“喏！妈妈答应你的，
最新款！256G的！喜欢吧？”陈妈妈的声音又拔高了一个度。
陈雨桐的脸颊紧紧贴着妈妈昂贵的衣料，被勒得微微变形。
她艰难地从那个过于热情的拥抱里抬起一点头，目光有些茫然地扫过怀里那个崭新的手机盒，
又看向妈妈兴奋得发光的脸，嘴唇动了动，
最终只是挤出一个极其勉强的、比哭还难看的弧度。“妈……”她的声音闷闷的，
带着一丝不易察觉的颤抖，轻得像一片羽毛。
“我……没…我连普通大专也没录上……”“哎呀！”陈妈妈立刻截断她的话，
涂着鲜亮指甲油的手指毫不在意地挥了挥，仿佛在驱赶一只恼人的苍蝇。“没录上就没录上！
我宝贝女儿健康快乐最重要！考完了就是最大的胜利！走，妈带你庆祝去！
”她利落地替陈雨桐把桌上散乱的文具一股脑扫进书包，动作快得像一阵风，
根本不给女儿任何反应或拒绝的机会。然后，她揽着陈雨桐僵硬的肩膀，一边往外走，
一边用足以让半个教室都听得清清楚楚的声音宣布：“桐桐，
巴黎、罗马……咱们统统去一遍！妈妈都安排好了！
”高跟鞋的脆响和那带着炫耀意味的地名，像无数根细小的针，密密地扎进我的耳朵，
又顺着神经一路刺进心底深处那个刚刚燃起小火苗的地方。
她们的身影消失在门口那片刺眼的光亮里。教室里死寂了几秒，随后像被投入石子的水面，
猛地炸开了锅。“哇靠！没考好还能这样？”“羡慕哭了！欧洲游啊！
”“陈雨桐她妈也太宠她了吧？这都不生气？”“就是啊，林晚考那么高，
也没见她爸妈来……”“嘘！”“听说她家里挺穷的，她爸妈忙着讨生活，
从不管她……”最后那句没压住的议论，像一把淬了冰的锥子，
精准地捅进了我最软弱的角落。我猛地低下头，
死死盯着自己手机屏幕上那个孤零零的大学名字。那几个刚才还闪着金光的数字，
此刻像是被泼了浓墨，迅速黯淡、扭曲，沉甸甸地坠着我的心往下掉。
屏幕上倒映出我自己模糊扭曲的脸，苍白，茫然，空洞。锁骨被手机磕过的地方，
那点残留的钝痛，此刻清晰地蔓延开来，一直痛到指尖。
教室里的喧嚣声浪像隔了一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡地响着，却一个字也听不清了。
我僵硬地收拾好书包，像个提线木偶，脚步虚浮地走出教室，走下楼梯。
夏日的阳光白得刺眼，泼洒在水泥地上，反射出令人眩晕的光斑，
空气里蒸腾着沥青和草木被烤焦的闷热气味。校门口挤满了接孩子的家长，
一张张脸上写着或焦虑或期盼或喜悦的神情。我下意识地搜寻着，
目光在人群中茫然地扫过几遍。没有熟悉的身影。都是空的。
心里最后一点微弱的、不切实际的期待，“噗”地一声彻底熄灭了。
只剩下一种被烈日暴晒后、空荡荡的冷。2回到家，钥匙在锁孔里转动的声音干涩又沉重。
客厅里，爸妈正坐在那张老旧的木头沙发上。电视开着，音量调得很低，播放着午间新闻，
屏幕的光线明明灭灭地映在他们脸上。爸爸手里拿着一份皱巴巴的报纸，
眼神却没聚焦在字上。妈妈则低头专注地缝补着什么，是我那条洗得发白的牛仔裤。
我站在玄关，书包带子勒得手心发疼。空气里弥漫着一种沉重的、近乎凝固的安静，
只有缝衣针穿过布料时细微的“嗤嗤”声，还有窗外不知疲倦的蝉鸣。“爸，妈。
”我的声音干涩得像是砂纸摩擦:“大学录取……出来了。”妈妈停下手里的针线，
抬起头看了我一眼。她的眼神很平静，甚至有些疲惫，里面没有我预想中的惊喜或激动，
只有一种近乎漠然的了然。“哦，知道了。是哪里？”她的语气平淡得像是在问今天的菜价。
“……N大。”我报出校名，喉咙发紧，期待能在他们脸上看到哪怕一丝波澜。
爸爸的目光终于从报纸上移开，落在我身上，点了点头：“嗯，还行。”他放下报纸，
身体微微前倾，语气带着一种不容置疑的务实。“暑假别闲着，我跟楼下李叔说好了，
你去他那个小超市帮忙，一天八十，勤快点。早点把学费生活费挣出来，家里压力也小点。
”N大这个让别人欣喜若狂的校名，像一颗投入深潭的石子，
在他们脸上甚至没能激起一丝涟漪。那句“还行”，轻飘飘的，
瞬间抽干了我身体里最后一点力气。去超市打工？一天八十？
个崭新的手机……那个哪怕只有一次、短暂的、能吹到不同地方的风的旅行……所有的幻想，
在这个现实面前，脆弱得像阳光下的肥皂泡，无声地破灭了。“这是我三年考得最好的一次！
”一股灼热的酸气猛地冲上鼻腔，堵得我声音都变了调，带着自己都厌恶的哭腔，
“陈雨桐她考那么差，她妈都给她买最新手机，还要带她去欧洲玩！
为什么我……”后面的话被汹涌的委屈死死噎住，只剩下破碎的气音。“跟别人比什么？
”妈妈的声音陡然拔高，带着一种被冒犯的严厉，像鞭子一样抽过来。她放下手里的针线活，
眉头紧紧拧着。“人家家里是人家家里！我们是什么条件？供你读书容易吗？
N大就了不起了？尾巴翘上天了？打工怎么了？自食其力丢你人了？
”她一连串的质问又快又急，像冰雹砸在我身上。爸爸也沉下脸，挥了挥手，
带着一种不容反驳的烦躁：“行了行了！哭哭啼啼像什么样子！有点出息！
明天就去李叔那儿报到！”他重新拿起那份报纸，哗啦一声抖开，把自己隔绝在纸页后面。
他们的话语，字字句句都带着道理，像冰冷的石块，一层层压在我心头，
沉重得让我喘不过气。委屈、不甘、愤怒……无数种情绪在胸腔里疯狂冲撞、撕扯，
却找不到一个出口。我死死咬着下唇，尝到一点铁锈般的血腥味，
猛地转身冲进了自己那个狭小、堆满书本的房间。“砰！”房门被我用力甩上，
隔绝了客厅里那令人窒息的沉闷空气。背靠着冰凉的门板滑坐下去，
地板粗糙的纹路硌着皮肤。眼泪终于失控地汹涌而出，滚烫地砸在手背上，又迅速变得冰凉。
凭什么？这三个字像淬了毒的藤蔓，紧紧缠绕住我的心脏，越勒越紧，带来窒息般的痛苦。
陈雨桐什么都没付出，成绩一塌糊涂，凭什么就能轻易得到我拼尽全力也够不到的一切？
那些昂贵的礼物；那些遥远的风景；那种毫无保留的、近乎纵容的宠爱……凭什么！！！
一股强烈的、带着毁灭气息的渴望在心底疯狂滋长。如果能变成她就好了！哪怕只有一天！
让我也尝尝那种被捧在手心、被世界温柔以待的感觉！这个念头一旦滋生，便如野火燎原，
瞬间吞噬了所有的理智。我像个溺水的人抓住最后一根浮木，猛地从冰凉的地板上爬起来，
扑到书桌前。台灯惨白的光线下，我颤抖着手，扯下一张便利贴。笔尖戳在纸面上，
带着孤注一掷的狠劲，几乎要划破纸张：“我要和陈雨桐互换身份！一天就好！
让我看看她凭什么！”写完最后一个字，我几乎耗尽了全身的力气。
狠狠地将这张承载着全部怨恨和渴望的纸片揉成一团，像丢弃一件肮脏的东西，
用力砸向墙角那个落满灰尘的旧存钱罐。纸团撞在冰冷的陶瓷上，发出“嗒”的一声轻响，
无力地滚落在阴影里。我倒回床上，身体像散了架，意识在极度的疲惫和巨大的情绪冲击下，
迅速沉入一片冰冷的黑暗。3意识是被一阵过于强烈的光线刺醒的。
眼皮沉重得像粘在了一起，我费力地掀开一条缝。不是熟悉的天花板。
没有我贴的那些褪色的星空壁纸。头顶是精致繁复的水晶吊灯，折射着窗外透进来的阳光，
在奶油色的天花板上投下细碎晃动的光斑。空气里弥漫着一种陌生而浓郁的甜香，
像是某种高档香氛混合着鲜花的味道，腻得人有些发慌。我猛地坐起身，
柔软的羽绒被从身上滑落。身下这张床……大得离谱，铺着光滑细腻、触感冰凉的丝质床单。
环顾四周，房间宽敞明亮，巨大的落地窗外是修剪得一丝不苟的私家花园。
靠墙是一整排顶天立地的白色衣柜，旁边立着精致的梳妆台，
上面琳琅满目摆满了各种瓶瓶罐罐。这不是我的房间！心脏骤然停跳了一拍，
随即疯狂地擂动起来，几乎要撞破胸膛。
那个写在纸上的、带着绝望和诅咒的愿望……难道真的……我几乎是连滚带爬地扑向梳妆台。
巨大的椭圆形镜子清晰地映出一张脸——小巧的瓜子脸，皮肤白皙得近乎透明，眉眼精致，
带着一种楚楚可怜的柔弱感。是陈雨桐的脸！我颤抖着伸出手，
指尖小心翼翼地触碰着镜子里那张陌生的、此刻属于我的脸庞。冰凉光滑的触感如此真实。
我成了陈雨桐！我真的成了她！！狂喜像沸腾的岩浆，瞬间冲垮了所有堤坝，
在四肢百骸里奔涌流窜。喉咙里忍不住溢出一声短促的、难以置信的笑。欧洲！巴黎！
埃菲尔铁塔！塞纳河！还有那个闪闪发光的新手机！所有的一切，现在都是我的了！！
就在这时，卧室门被轻轻敲响了。“桐桐？醒了吗？
”门外传来陈妈妈温柔得能滴出水的声音，带着一种小心翼翼的试探。来了！
我心口猛地一跳，巨大的期待感像烟花一样在脑海中炸开。我深吸一口气，
努力模仿着记忆中陈雨桐那副乖巧怯懦的模样，捏着嗓子，尽量放轻声音：“嗯……醒了，
妈妈。”门把手转动，陈妈妈轻盈地走了进来。她今天换了身浅米色的套装，
妆容依旧精致妥帖，笑容完美得无可挑剔。她径直走到床边，
手里没有拿着预想中的机票或者旅行手册，反而递过来一个亮闪闪的东西。“宝贝睡醒啦？
”她的笑容灿烂，目光在我脸上逡巡，带着一种审视的意味，“拿着。”我下意识地伸出手，
冰冷的金属落入掌心。低头一看，是一把沉甸甸的钥匙。钥匙？不是机票？我愣住了，
一时没反应过来：“妈……这是？”“去机场。”陈妈妈的声音依旧温柔，
却带着一种不容置疑的命令口吻，她抬手，极其自然地替我理了理额前并不凌乱的碎发，
动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。“接你爸回家。航班号发你手机上了。”接爸爸？
回家？这句话像一道惊雷，毫无预兆地在我耳边炸响！全身的血液仿佛瞬间凝固，
又猛地冲向头顶。我猛地抬起头，惊愕地看向陈妈妈那张完美无瑕的笑脸，
巨大的荒谬感和恐惧感如同冰冷的海水瞬间没顶。“我爸？
他……他不是……”我的声音抖得不成样子，每一个字都像是从冰缝里艰难地挤出来。
“三年前……车祸……”那个可怕的词几乎要脱口而出，却又被我死死咬住。
陈妈妈脸上那无懈可击的笑容，像一张精美的面具，骤然间出现了一丝极其细微的裂痕。
她替我整理头发的手指微微一顿，随即又若无其事地继续动作，
指尖的力道却在不经意间加重了些许。我感到一丝痛感。她的目光依旧温柔地落在我脸上，
只是那温柔底下，似乎有什么冰冷坚硬的东西一闪而过，快得让人抓不住。“傻孩子。
”她的声音放得更柔，更缓，像在安抚一个做了噩梦的婴儿，“说什么胡话呢？
你爸爸只是出差久了点，这不是回来了吗？”她轻轻拍了拍我的脸颊，触感冰凉。“快去吧，
别让爸爸等急了。路上小心点，注意安全。”她催促着，语气自然得像在谈论天气。
可那双凝视着我的眼睛深处，却像是两个深不见底的漩涡，
平静的表面下涌动着令人心悸的暗流。一股寒意顺着脊椎骨一路爬升，
瞬间冻结了我所有的狂喜。手里那把冰冷的钥匙，此刻重得像一块烧红的烙铁。
三年前那场惨烈的车祸，陈雨桐的父亲当场身亡……这是全校都知道的事！
她妈妈不可能不知道！她为什么要我去接一个……根本不可能回来的人？
一个更可怕的念头像毒蛇一样钻进脑海：陈雨桐她……知道吗？巨大的惊骇攫住了我，
四肢百骸都僵硬冰冷。我像个提线木偶，被陈妈妈温柔却不容抗拒地推出了卧室门。
她甚至还体贴地帮我拿起挂在衣帽架上的一个小巧的链条包，塞进我手里，
里面装着我的新手机——那个昨天让我嫉妒得发狂的最新款。“去吧，宝贝，
妈妈在家等你们。”她倚在门框上，笑容依旧完美，像一幅挂在墙上的画。
我几乎是跌跌撞撞地走出那扇华丽的大门。阳光依旧明媚，洒在修剪整齐的草坪上，
反射着刺眼的光。坐进接我的车里，我却感觉不到一丝暖意，只有深入骨髓的冰冷。
手指因为用力攥着钥匙而骨节发白，微微颤抖着。车子驶出别墅区，汇入城市的车流。
巨大的落地窗被抛在身后，像一只冰冷的、注视着的眼睛。
陈妈妈那完美的笑容和那句“接爸爸回家”的话语，在我脑海里反复盘旋、撞击，
带来一阵阵眩晕和恶心。
这个家……这座光鲜亮丽的房子……就像外面那层精致的奶油色涂料，剥开之后，
底下隐藏的究竟是什么？那个被所有人羡慕、被母亲捧在手心的陈雨桐，
她每天面对的是什么？一个……活生生的谎言？一个早已不在人世的父亲？“停车！
”我猛地叫起来，司机刚停稳，我已经迫不及待地开门跳下车。
巨大的恐惧和一种病态的好奇像两只手，狠狠撕扯着我。不行！
我必须弄清楚这到底是怎么回事！我不能像个傻子一样被推着去机场接一个幽灵！
趁她妈妈以为我已经离开，我要回去！我要在那座看似完美的宫殿里，
找到那个被刻意隐藏起来的、真正的深渊。4我从厨房后门偷偷进来。厨房很大，
收拾得一尘不染，大理石台面光可鉴人。空气里还残留着煎蛋和咖啡的香气。
楼梯铺着厚厚的地毯，很好地吸收了脚步声。我几乎是踮着脚尖，像个小偷一样溜回了二楼，
属于“陈雨桐”的那间卧室。楼下隐约传来电视新闻的声音，陈妈妈似乎还在客厅。
我屏住呼吸，轻轻压下门把手。咔哒一声轻响，门开了。我闪身进去，迅速将门反锁。
背靠着冰凉的门板，我大口喘着气，冷汗已经浸湿了后背。
房间里依旧弥漫着那股甜腻的香氛味，阳光透过落地窗洒进来，明亮得晃眼。然而此刻，
这明亮却让我感到一种巨大的、无所遁形的恐慌。那个被精心维持的谎言像一层薄冰，而我，
正站在冰层上，脚下是深不见底的黑暗水域。从哪里开始？
我的目光像探照灯一样在房间里急速扫视。书桌？床头柜？最终，
视线定格在那排顶天立地的白色衣柜上。它像一堵沉默的墙，占据了整整一面墙的位置。
直觉像一根冰冷的针，猛地刺了我一下。我扑过去，猛地拉开第一扇柜门。
里面挂满了当季的昂贵衣裙，按色系排列得整整齐齐，散发着崭新布料和干洗剂的味道。
毫无异常。我烦躁地关上，又拉开第二扇。里面是叠放整齐的毛衣、围巾。
第三扇……第四扇……都是些寻常衣物。只剩下最角落、最不起眼的那一扇了。
它紧贴着墙壁，位置最偏，把手也似乎比其他几扇落灰更多一些。
一种混合着失望和不甘的焦躁感攫住了我。难道是我猜错了？
我抱着最后一丝近乎绝望的念头，伸手握住了那个冰凉的金属把手。它似乎卡得有点紧。
我用力一拉——“吱呀——”柜门被拉开，
一股陈旧的、带着灰尘和淡淡樟脑丸混合的沉闷气味扑面而来。里面空间不大，没有挂衣服，
只胡乱堆着几个看上去有些年头的、落满灰尘的硬纸箱，
还有一个用旧床单罩着的、形状不规则的物体。我有些泄气，
但还是不甘心地将最上面的一个纸箱拖了出来。纸箱没有封口。我掀开盖子。
里面没有预想中的旧衣服或者杂物。只有一些……旧相册？
我随手拿起最上面一本厚重的硬壳相册。翻开。第一页，是一家三口的合影。
年轻的陈妈妈笑靥如花，依偎在一个高大英俊的男人身边。男人穿着笔挺的西装，笑容爽朗，
抱着一个大约三四岁、扎着羊角辫、笑得见牙不见眼的小女孩——毫无疑问是幼年的陈雨桐。
往后翻，照片的主角几乎都是那个小女孩和她的父亲。小雨桐一点点长大，
从蹒跚学步到背着书包上学，笑容依旧灿烂。直到……最后一页，只有一张照片。
是陈雨桐初中毕业典礼上，她穿着漂亮的裙子，站在主席台上领奖。照片里，
她一个人面无表情的对着镜头。那个一直陪伴在她身边的高大身影，消失了。
心里某个地方被重重地撞了一下，闷闷地发疼。照片里的阳光和笑容，
与此刻房间里的死寂形成残酷的对比。我轻轻合上相册，把它放回纸箱。目光落在箱底。
相册下面，似乎还压着一些零散的纸张。我伸手拨开那些旧照片和几本幼稚的儿童画册。
指尖触到一个硬硬的、似乎夹在几页纸之间的东西。我把它抽了出来。