电动车仪表盘上的“-5℃”刺得他眼睛疼，车筐里的保温箱结了层薄冰，他呵出的白气刚飘到嘴边就散了——这是他跑夜班的第三个冬天，母亲的肺癌靶向药、妹妹的学费，像两条冻在冰里的锁链，捆着他每天在城市的血管里穿梭。
晚上十点的订单地址是“云顶公馆”，江城最扎眼的富人区。
备注栏里的字带着冰碴子：“十分钟内送到，否则投诉到你封号。”
凌风捏了捏冻僵的手指，车把上的防滑套磨出了洞，冷风顺着缝隙往骨头里钻。
他知道这单的分量——箱子里的法式鹅肝慕斯，够他给妹妹买一个月的辅导资料。
小区保安拦他的时候，凌风的睫毛上己经结了霜。
“外卖车不准进，自己走进去。”
保安揣着袖子，眼皮都没抬。
云顶公馆大得像座迷宫，他深一脚浅一脚踩在雪地里，羽绒服后背被汗水浸透，又冻成了硬壳。
单元门开的瞬间，暖空气裹着一股栀子花香涌出来。
穿羊绒睡袍的女人站在玄关，长发松松挽着，露出一截白皙的脖颈，耳垂上的珍珠耳钉在水晶灯下晃得人睁不开眼。
她没看凌风，视线落在他沾满雪泥的鞋上，声音清得像冰：“脱了鞋再进，地毯是意大利手工织的。”
凌风愣住了。
他送过无数次云顶公馆的单，客户要么隔着门禁递餐，要么让他把餐扔在门卫室，像这样让他进门的，是头一次。
女人转身往里走，睡袍下摆扫过地板，留下淡淡的香。
凌风局促地脱掉冻硬的棉鞋，光脚踩在恒温地板上，暖意从脚底窜上来，却让他更不自在——袜子在鞋里闷了一天，脚趾处磨出了洞，露出冻得发红的肉。
“放餐桌上。”
女人背对着他，正用银签挑着盘子里的草莓，阳光透过落地窗落在她身上，像幅镶了金边的画。
凌风刚把保温箱放在大理石台面上，手机突然爆响。
是市医院的号码，他手忙脚乱地接起，护士的声音劈了叉：“凌风！
你妈咳血了，急需签字做手术，赶紧来！”
他脑子“嗡”的一声，转身就往外冲，没注意到袖口挂住了餐桌旁的水晶花瓶。
“哐当”一声，花瓶摔在地上，碎玻璃混着水溅了他一裤腿，里面那支开得正盛的白色郁金香，花瓣蔫了半截。
女人猛地回头，脸色瞬间冷了：“那是荷兰空运来的稀有品种，花期只有七天。”
凌风的脚像焊在了地上。
他看着满地狼藉，又看看手机上“手术费5万”的催款短信，喉咙像被雪堵住：“对不起，我……我赔。
但我现在必须去医院，您告诉我多少钱，我一定还。”
女人抱着手臂，目光扫过他磨破的袖口，嘴角勾出点凉薄的笑：“凌风是吧？
外卖软件上有你身份证。
三天内，拿五万块来。
不然，等着收律师函。”
她怎么知道他名字？
凌风抬头，撞进她那双没什么温度的眼睛里。
雪还在下，他站在一尘不染的客厅里，像个被风卷进来的泥团，连呼吸都带着廉价洗衣粉的味道。