江循盯着那张明信片看了整整十五分钟，才确信不是恶作剧。
它是从巴黎寄来，邮戳上的日期是两周前，信封早己被雨水打湿，边角卷起。
他反复读着那短短的一句话：“那年你说喜欢雨，我想是懂了。”
落款没有名字，但知道是那个人——沈宴。
江循坐在旧沙发上，手边是冷掉的牛奶和一本画册。
阳光依旧透不过阴霾，屋子里光线昏黄，墙角的多肉植物也蔫蔫地低着头。
很安静，只有雨点不紧不慢地敲打着窗沿，好像当时那人在屋檐下的低语。
江循曾一度以为，沈宴这两个字，会像一只风筝，随风远去，从此消失在他二十多岁的天空中。
可现在，它轻巧又残忍地飘回来了，带着那句不痛不痒的问候。
——那年江循十九岁，沈宴二十一。
第一次见面是在美术学院后面的咖啡馆，江循不小心把装着画具的袋子撒了一地。
沈宴从他身后弯腰帮着拾起，骨节分明的手指轻轻拂过画刀的金属边缘，说：“小心，会划破。”
他笑得很淡，像六月份不确定的风，一眼看去没什么特别，却能让人在夜里反复回想。
江循后来才知道，沈宴是建筑系的学长，刚从意大利交换归来，喜欢摄影和爵士乐。
朋友圈很窄，传言却很多，有人说他谈过国外女友，也有人说他的性格有些“特别”，具体哪里特别没人敢说。
江循清楚地记得，沈宴从来不会避讳跟他单独相处，甚至有一次替他挡下一个烂醉的学长，并把他护在身后，然后冷静地回头安慰道：“别怕，有我。”
然而，面对沈宴，江循却连句感谢的话都没说出口。
——这些画面像是从胶片中剪辑出来，雨滴一样落在他的脑海。
江循的指尖摩挲着明信片的卷角处，看着沈宴那熟悉的笔迹，偏瘦但是有力，有他独特的沉稳气质。
江循站起来，从书架最下面一层抽出一本厚重的素描本。
那是七年前的作品集，也是他再没翻开的记忆。
第一页是沈宴的剪影，他站在阳台上，背光而立，手里拿着一张图纸低头审视着，那天他看了，微微歪着头冲江循一笑：“你画得真像电影。”
江循没有回答。
因为那时他正偷偷看着沈宴的手指骨，不敢让他发现自己有多么想触碰他的温度。
江循现在想想，自己和沈宴的故事，并没有正式开始过。
一切都卡在那个雨夜之前，在江循差一点要开口说：“沈学长，我喜欢你。”
可沈宴提前一句于他：“我收到巴黎建筑学院的录取信了，江小循。”
沈宴在喊江循的时候总喜欢在他的名字中间加个“小” 字，江循也曾弱弱***过，他却总是以学长的身份理所当然地压制。
那时的江循望着沈宴冲他微微抬起的手机，屏幕上亮着的录取邮件有些晃他的眼。
然后，江循笑着恭喜道：“真好，你做到了。”
沈宴并没有江循想象中的说“你也来”或者是“和我一起走吧”，只是微微发凉的指尖点了点他的眉心：“你一定会画得更好。”
——那之后，江循将为他命名的素描本封存，把他的联系方式删除，搬家，换号，沉默。
江循曾任性、固执地以为时间会冲淡那些未说出口的话。
但现在，七年后的这封明信片，把一切重新搅动。
“沈宴还记得我说过喜欢雨，原来他记得啊。”
江循低头默默地自语着。
可他为什么又写信回来？
如何得知我的住址？
他是想告诉我什么？
解释？
道歉？
还是——只是像他一首以来那样，若即若离，温柔地刺痛我？
江循盯着那封明信片又出了神，片刻后拿起手机，点开备忘录，打下一句话又删掉：“沈宴，你这封信来得好迟。”
窗外的雨忽然停了，阳光透出云层的边角，像是沈宴那年最后的一抹浅笑，但明亮却不曾属于过江循。
坐在窗边，看着那逐渐刺目的阳光，江循抬手摸了摸眉心，最终轻声对自己说：“我想见他。”