风像是刚从树梢上醒来一样，轻柔而慵懒。
校园后门的那家咖啡馆刚开门营业，阳光斜斜地洒进落地窗，落在斑驳的地板上，光影跳动着，像是搁浅的梦。
江循拎着鼓鼓的画袋，从美术楼一路走到咖啡馆，打算点一杯冰美式，就窝在角落里画完素描课的结课作业。
袋子实在是太沉了，肩带突然不争气地一断，整桶画具稀里哗啦地散落一地，像一场小型的事故。
周围人的目光全部被他吸引，正当江循狼狈地蹲下捡起铅笔和炭条时，一只修长干净的手伸了过来。
“别急，小心划伤。”
声音低沉，带着点微哑的磁性。
江循闻声抬头，那是第一次见沈宴。
他穿着一件泛白的T恤，背着斜挎相机包，侧脸沉静得像一幅灰调的画。
沈宴俯身帮他拾起画刀，动作很轻，像是怕打扰到空气的流动。
阳光在他睫毛上打出一道金边，像是无声地宣告着他的与众不同。
“你是美院的？”
沈宴随口问。
江循愣了一下随即点头：“嗯，插画系三年级。”
“怪不得，刚才你那支素描笔是Faber-Castell的软芯吧？
我在意大利见过，有点难买。”
沈宴说完微微一笑。
江循收拾的动作一顿，盯着他有些怔神。
不是因为沈宴说的话，而是因为他笑起来的时候，眉眼都温柔下来，像是一场刚刚停歇的雨。
“你怎么知道得这么清楚？”
江循回过神来迅速低头忙着继续收拾，试图让自己的语气别太像个痴汉。
“我是建筑系的。”
沈宴指了指身后的那台相机，“偶尔也画点速写，比较喜欢观察人拿画笔的姿势。”
江循点点头没有接话，只是为自己刚才首勾勾盯着人家的行为略感面上发烫。
待沈宴把最后一支炭笔递过来，被他的指尖轻触到掌心的一瞬，江循骤然感觉自己的心脏像是被什么给撞了一下。
“谢谢。”
他低声道。
“沈宴。”
说着，沈宴向着江循把手伸过来，腕上还绕着一圈黑色皮绳，像是哪次旅游留下来的纪念品。
“江循。”
他轻轻握了一下，感觉沈宴的手心很凉，像是雨后的青石。
——那天，他们并肩坐在咖啡馆的最里侧，沈宴把相机递给江循，说让他看看自己在罗马街头拍的教堂穹顶。
照片被光晕笼罩，线条精准又浪漫，沈宴说那是他“画不出来的建筑”，所以只能拍下来。
然而，江循却看着照片愣头愣脑地说了句自己画不出沈宴笑的样子。
沈宴闻言侧头看着江循，挑了挑眉：“你试试？”
那天江循真的试了。
用咖啡馆的纸巾和自己的一支炭笔，在半小时内画了一张沈宴坐在窗边喝拿铁的剪影。
沈宴接过来，很认真地看了几秒，说：“像电影。”
江循几乎赶着追问：“哪一部？”
他似乎是想了想，说：“像《春光乍泄》，不过是中文版。”
江循心跳漏了一拍，却还是故作镇定地请教沈宴：“那结局不是很……唏嘘？”
沈宴没接话，只是笑着低头，把那张速写纸折好，小心地夹进了他的速写本里。
——首到多年后，江循才明白，那天其实就是一场命运的隐喻——他们在一个过于明亮的下午相遇，注定要在一个过于寂静的深夜里错过。
而江循，也是在那天之后，开始习惯画一个总也不回头的人影。
沈宴的名字，像一枚钝刀，温柔地藏在江循的日记缝隙里，慢慢发酵成了七年后的所有不敢说出口的话。