他看似温和，却从不真正允许谁踏入他的内里。
他不是不懂情感，只是不习惯交出控制权。
他向来不是个习惯留痕迹的人。
手机的相册很干净，社交媒体更像摆设。
生活就像他的建筑设计稿——对称、克制、干净到没有多余的缝隙。
但沈宴始终没有删掉那张照片。
那是一个下午，在美术楼天台帮江循拍摄结课作品的场景。
江循站在一块白幕前，双手抱着画夹，风吹起他身侧一角的素描纸，整个人像是从画里走出来的。
他的眉眼没有笑意，但阳光穿过他睫毛的缝隙时，有一道微光悄然落在唇边。
那一刻安静极了。
沈宴没说什么，只是默默按下快门。
回到宿舍后，他把那张照片存在手机相册的“未命名”文件夹里，取名为：“Between Light.” 他没告诉江循。
也从未打算展示给别人看。
他只是想，有些光，是给自己留的。
——他们后来约过几次，不多不少。
咖啡馆、旧书店、河堤下的废弃公园。
每一次，沈宴都在控制着频率，不让自己靠得太近，也不让江循完全走远。
他给出的，是一种温柔却模糊的陪伴，像一盏只点一半的灯。
像是两个人独有的默契一般。
江循不曾问，他只是静静接受沈宴给的一切，也包括那个界限。
有一次，两人走在黄昏的北门小巷，江循忽然停下脚步，说：“你有没有发现，我们见面总是踩在影子边上。”
沈宴愣了一下。
“你看。”
江循转身指着地上的光影交界线，“你走在光里，我刚好在影里。”
他低下头笑了笑：“每次都这样，很神奇吧？”
沈宴顺着他的指尖望去，一条笔首的影子线从两人之间穿过，像某种无形的界限，精确到几厘米。
他没有说话，只是轻轻把手***口袋。
江循没有再说什么。
他知道，有些答案，其实早己刻在对方的沉默里。
——那个冬天，他们一起看的最后一场电影，是江循挑的——《Fall》。
电影院人很少，整个放映厅只坐了不到十个人。
银幕光打在两人脸上，苍白如纸。
电影演到最后，随着人们的离开，孤独成了结局的一种释然。
沈宴没看银幕，他一首在看江循的侧脸。
江循的睫毛颤动，唇抿得很紧。
他是那种连悲伤都不肯随便泄露的人。
影片结束，字幕还在滚动，江循忽然开口：“你相信，两个互相喜欢的人，最后可以在一起吗？”
他转头望着沈宴，眼神藏着一点疑问、一点小心翼翼，还有一点……不确定的勇气。
沈宴没立刻回答。
周围静得仿佛世界只剩下他们，“你为什么问这个？”
江循垂下眼，过了好一会儿才说：“因为我总觉得，有些东西……没什么。”
——他们走出电影院时，天己经完全黑了。
校园里的路灯一个接一个亮起，光晕像某种漂浮的气泡，一踩就碎。
江循走得有点慢。
沈宴也不催他。
两人沉默着穿过操场、穿过教学楼、穿过冬夜不肯散去的风。
他们本可以牵手的，哪怕只是一下。
但谁也没有主动。
他们只是始终保持着那个五厘米的距离。
——某天深夜，沈宴一个人站在寝室阳台上，点了一支烟。
他很少抽烟，只在冬天，也只在风很大的晚上。
楼下传来广播站的录音，不知是谁播放的老磁带，声音有些沙哑，是那种上世纪的磁带音效，背景还夹着轻微的噪声。
播放的是一段女声独白：“我以为靠得很近就可以听见心跳，后来才知道，有的人天生没有声音留给你。”
沈宴把烟按灭在窗框上的瓷砖角，灰烬被风一吹，散进夜色里。
他忽然想起江循曾问他：“你是不是故意不让人靠近？”
那是很久以前的一个傍晚，江循问得很轻，几乎像自言自语。
他没有回答。
现在回想起来，他好像从未真正回答过任何一个关于“他们”的问题。
——那年圣诞前夕，沈宴从海外建筑研究院收到了正式录取通知的邮件，他没立刻告诉别人。
是因为太高兴吗？
他想了想，认为更多像是一种习惯了的自我推开，像他的人生从一开始就内设分界线：梦留海外，情止原地。
他在邮件的末尾点了确认并签下名字时，忽然想起江循。
他知道，自己即将缺席对方很长一段时间。
那天晚上，他犹豫了很久，还是给江循发了条消息：“明天见一面吧，我有东西想给你说。”
江循回得很快：“可以。”
他们约在北门老图书馆的长廊下，那里几乎不再对外开放，白墙上还留着油画系毕业生涂鸦的影子。
沈宴把手机上录取通知的邮件给江循看。
他本想亲口说些什么。
比如，“谢谢你总是让我觉得不孤单。”
又比如，“我可能不是你等的那个人。”
或者，“如果再晚一点认识你，我或许会鼓起勇气。”
但当江循站在他面前，双手揣在羽绒服口袋里，睫毛上还挂着风吹起的粉尘时，他说出口的却是：“你一定会画得比现在更好。”
沈宴用手指轻轻碰到了江循的眉心——温热而安静。
江循没接话，只是低着头嗯了一声。
他们谁都没有拥抱，连肩膀都没碰。
——分别那天，沈宴站在高铁站安检口，望着手机屏幕写了又删，删了又写的那条消息：“你会来送我吗？”
他最终没有发出去。
他太清楚，江循不会来。
他更清楚，即使来了，他们也还是会错过。
车窗外掠过熟悉的城市廓影时，他闭上眼睛，脑海却像放电影一样，一帧一帧地闪回那段日子：江循站在光里，一笔一划地画他；江循说他们总是在影子边缘相遇；江循笑得小心翼翼，像一只怕打扰别人的猫；还有那个未曾开口的冬夜。
沈宴知道，他不是不喜欢江循。
他只是比江循更早意识到，在他们之间，现实永远比喜欢来得更重。
所以他选择退出，提前结束了一段未开始的可能。
光影之间，总有人要先退场。