我和林晚在一起，已经两千九百二十天。整整八年。这八年，像一条奔腾不息的河流，

从我二十二岁青涩的校园，一直流到我三十岁、眼角开始有细纹的现在。而林晚，

就是这条河里最珍贵的宝藏，是我航行的唯一坐标。我的世界被精准地切割成两块。

一块是工作。在4A广告公司里，我从一个端茶倒水的实习生，

拼到了现在能带领一个小组的项目主管。我熬过的每一个夜，喝下的每一杯冰美式，

都是为了给这条河流的下游，筑起一个名为“家”的港湾。另一块，就是林晚。

她是我的信仰，我的代码核心，我的最终任务。我记得她所有细微的喜好。

她只喝三分糖的奶茶，讨厌香菜和芹菜，看恐怖片时会下意识抓紧我的左手。

我手机的备忘录里，有一个专门的分类叫《林晚星球》，

里面记录着她无意中提过的每一件“想要”的东西。上个月，

她指着杂志上的一枚钻戒说：“哇，这个‘永恒之心’的设计，真好看。

”我当晚就联系了那个品牌在欧洲的朋友，预定了它。戒指已经躺在我书房的抽屉里，

静静地等待着我们八周年纪念日的到来。朋友们都笑我，

说我是“二十四孝男友”的终极形态，是一个无可救药的“舔狗”。我只是笑笑。

为我认定的唯一，付出我的全部，这难道不是世界上最幸福的“游戏”吗？这个周五，

是我们的八周年纪念日。我提前三天结束了在深圳的长期项目，婉拒了公司的庆功宴，

坐上了凌晨五点的高铁。我只想以一种“突袭检查”的方式，给她一个巨大的惊喜。

怀里揣着那瓶她最爱的“无人区玫瑰”香水，我站在我们共同居住了五年的公寓门前，

心脏因为期待而剧烈跳动。钥匙***锁孔，我刻意放慢了动作，像个屏住呼吸的猎人，

想象着她看到我时惊喜尖叫的模样。门，悄无声息地开了。客厅里很暗，

只有一盏落地灯散发着昏黄的光。林晚不在。我的心沉了一下，但随即又燃起新的计划。

我可以先躲起来，等她回来再给她一个拥抱。我换上拖鞋，蹑手蹑脚地走向卧室。就在这时，

阳台上传来了声音。是林晚的声音。她压得很低，

带着一种我从未听过的、糅杂着娇嗔与不耐的语气。她在打电话。我的脚步，

瞬间钉在了原地。“……哎呀，你烦不烦啊，都说了他后天才回来！”我的血液，

仿佛在那一刻凝固了。她口中的“他”，毫无疑问，是我。“你还不信我？我骗你干嘛？

”她咯咯地笑了起来，那笑声像细小的冰锥，刺进我的耳膜。“他？他就是个傻子，

我让他往东他不敢往西。这八年，要不是看在他还算好用的份上，我早踹了他了。”好用？

傻子？我的大脑嗡的一声，像被投入了一颗深水炸弹。世界在我眼前剧烈晃动，

耳边只剩下尖锐的鸣响。我死死地抓住门框，指节因为用力而泛白。

电话那头的人似乎说了些什么，林晚的语气变得更加轻蔑。“什么爱不爱的，你恶不恶心啊？

我爱的是谁你不知道吗？”“放心吧，等他下个月把房子的首付交了，名字写上我的，

我就跟他摊牌。”“嗯……对，就用你教我的那套话术，‘我们***褪去，只剩下亲情了’。

他那种蠢货，肯定会信的。”“他就是个NPC，一个提供金币和装备的工具人。

一个彻头彻尾的noob菜鸟，懂吗？”Noob.这个词，

从我爱了八年的女孩嘴里说出来，带着随意的、仿佛在谈论天气般的残忍。它不是一把匕首，

它是一发精准的、携带着病毒的狙击子弹，击穿了我的头颅，瞬间感染了我所有的记忆。

我们一起看过的电影，一起走过的路，她对我说的每一句“我爱你”，在这一刻，

都变成了病毒的培养皿，腐烂，发臭。

我听到她在那头和那个男人约定着明晚的“二人世界”，地点，就是我们的家，我们的床。

“……嗯，等你哦，亲爱的。mua~”那个“mua”，像最后一根稻草，

压垮了我用八年时间搭建起来的，名为“信任”的巨塔。她挂掉电话，

哼着小曲从阳台走进来，脸上带着甜蜜的、满足的微笑。当她看到站在阴影里的我时，

那微笑瞬间凝固在了脸上。“阿……阿哲？”她眼中的惊恐一闪而过，

随即被完美的演技掩盖，“你……你怎么回来了？不是说后天吗？你吓死我了！

”她朝我跑过来，想像往常一样扑进我怀里。我下意识地，后退了一步。这微小的动作，

让空气瞬间降至冰点。她的手僵在半空，脸上的表情精彩纷呈，从震惊，到心虚，

再到一丝被冒犯的恼怒。“你什么意思？”她试探性地问，眼神开始闪躲。我看着她，

这个我熟悉到闭上眼都能描绘出轮廓的女人，此刻却陌生得像个怪物。

我的喉咙像是被水泥堵住了，发不出任何声音。我只是死死地盯着她，

想从她那双漂亮的眼睛里，找到一丝一毫的破绽，或者，一丝一毫的……悔恨。然而，

什么都没有。她只用了三秒钟，就调整好了心态，脸上甚至浮现出一丝委屈。“周哲，

你到底怎么了？一回来就给我甩脸色？我在外面辛辛苦苦工作了一天，你还想让我怎么样？

”她，开始反击了。“我累了。”我终于开口，声音沙哑得不像自己的。我绕过她，

径直走向沙发，将自己重重地摔了进去。我没有揭穿她。不是因为我还抱有幻想，而是因为，

当一座大厦在你面前瞬间崩塌时，你首先感受到的不是愤怒，而是超现实的麻木。

我需要证据，需要一件实实在在的、能将我从这麻木中唤醒，

将我彻底钉死在耻辱柱上的“物证”。林晚显然松了一口气。她认为我只是出差太累，

或者听到了只言片语，正在闹别扭。她走到我身边，蹲下来，

用一种我曾经无比迷恋的、温柔的语气说：“怎么了嘛，老公？是不是工作不顺利？

跟我说说好不好？”她试图去拉我的手。我猛地抽回，像是被蝎子蛰了一下。“别碰我。

”我的声音冷得像冰。林晚的脸色彻底变了。她站起身，居高临下地看着我，耐心耗尽。

“周哲，你到底在发什么疯？我是在关心你！你以为我愿意天天对着你这张死人脸吗？

莫名其妙！”她丢下这句话，转身走进了浴室。“砰”的一声，门被狠狠甩上。水声传来。

机会来了。我像一个幽灵，无声地站起来，溜进了我们的卧室。

我的目标很明确——她那个粉色的、我送给她的梳妆台。最下面的抽屉，

有一个她以为我不知道的夹层。有一次我帮她找耳环时无意中发现的。我的心跳得像战鼓。

拉开抽屉，拨开那些杂物，我摸到了那个夹层的边缘。轻轻一拉。一部黑色的，

最新款的iPhone，静静地躺在里面。不是她的常用机。我的指尖冰凉。

我不需要试密码，那个电话里，她提到了“陈昊”，我们大学时的学长，

一个家境优渥的富二代。我记得他的生日，因为林晚曾经以“帮朋友庆祝”为由，

让我陪她去买过一个昂贵的打火机。我输入了那串数字。屏幕，亮了。那一刻，我的世界，

从黑白变成了地狱的血红色。锁屏壁纸，是她和陈昊在巴黎铁塔下的拥吻。她笑得那么灿烂，

是我从未见过的、毫无保留的幸福。我点开相册。六年。整整六年的照片和视频，

像一部酷刑纪录片，在我眼前一帧帧地播放。我们在一起的第二年，我因为父亲生病，

回了趟老家。她说她会乖乖在家等我。而这部手机里，是她和陈昊在巴厘岛的阳光沙滩上，

穿着情侣泳衣的合照。我们在一起的第三年，我为了一个重要项目，在公司住了半个月。

她说她很想我，每天都睡不好。而这部手机里，是她躺在陈昊的床上，穿着他的白衬衫，

对着镜头做出各种挑逗姿势的视频。我送她的每一件礼物，都成了她讨好另一个男人的道具。

我给她买的项链，戴在她的脖子上，依偎着陈昊。我给她买的包包，被她挎着，

挽着陈昊的手臂。最讽刺的，是我省吃俭用三个月，给她买的那块卡地亚手表。照片里，

她戴着它，而陈昊的手腕上，是那款表的男款。配文是：“情侣表get√，谢谢亲爱的！

”日期，是我们五周年的纪念日。那天，我因为急性肠胃炎在医院打点滴，她告诉我，

她在公司加班，没法陪我。聊天记录，更是触目惊心。

她对我的称呼是“那个傻子”、“提款机”、“备胎”。她和陈昊，

详细讨论着如何PUA我，如何让我心甘情愿地为他们未来的生活买单。“宝宝，

那个傻子今天又把工资卡给我了，真乖。”“乖什么乖，他那点工资够干嘛的？

我的宝贝值得更好的。等他把房子买了，你就把他踹了，我们立马结婚。

”“讨厌啦你坏”我滑到了备忘录。里面只有一个文件，标题是：《周哲清理计划》。

文档里，用冰冷的、不带一丝感情的文字，详细罗列了我的资产、我的收入、我的性格弱点，

以及，在榨干我最后一滴血后，如何用最体面的方式将我一脚踢开，

并分走一半婚前财产的“法律技巧”。文档的创建日期，是三年前。我感觉自己的灵魂，

正在被一刀一刀地凌迟。就在这时，浴室的水声停了。我猛地惊醒，迅速将手机放回原处，

恢复原样，然后闪电般地退出了卧室。我刚在沙发上坐下，林晚就裹着浴巾出来了。

她一边擦着头发，一边用审视的目光看着我。“你想好了吗？到底要不要跟我说话？

”我抬起头，看着她那张湿漉漉的、显得无比清纯的脸。我笑了。那笑容，一定比哭还难看。

“小晚，”我轻声说，“对不起。可能真的是我最近太累了，压力太大了。

我不该对你发脾气。”林晚愣住了。她没想到我会突然服软。这正是“拉扯”的开始。

她眼中的警惕慢慢褪去，取而代之的是一丝得意和掌控感。她走到我面前，

语气软了下来：“知道错啦？吓死我了，还以为你发现什么了呢。”她这句话说得半开玩笑，

却像一把淬毒的针，又扎了我一下。“我能发现什么？

”我继续扮演着那个愚蠢的“noob”，“我只是……突然很害怕。”“害怕什么？

”“我害怕失去你。”我说着，眼中甚至逼出了一丝红血丝，“小晚，我们在一起八年了。

下个月，我们就去把那套房子定下来，写我们两个人的名字，好不好？

”这是《周哲清理计划》里的关键一步。听到这句话，林晚的眼睛瞬间亮了。

之前所有的不快和怀疑，都烟消云散。她温柔地抱住我，在我耳边轻声说：“傻瓜，

我怎么会离开你呢？我们是要过一辈子的呀。”她的拥抱，曾经是我的天堂。此刻，

却像一条冰冷的毒蛇，缠绕着我，让我感到彻骨的恶心。我任由她抱着，心中却在倒计时。

公开处刑的舞台，我已经想好了。就是下周末，我们共同的朋友，大鹏的婚礼。一周的时间，

我表现得像一个完美的、幡然醒悟的“二十四孝男友”。我给她买她喜欢的早餐，接她下班，

甚至主动提出，婚礼上她要穿的礼服，由我来买单。林晚彻底放下了戒心，

沉浸在掌控一切的***中。她甚至当着我的面，用她的常用手机，

给一个备注为“C”的人发信息。“计划顺利，鱼儿已上钩。”我看到了，但我假装没看到。

婚礼当天，我开着车去接她。她穿着我花五位数买下的白色礼服，美得像个公主。

一个即将走上断头台的公主。婚礼现场，宾客云集，热闹非凡。我挽着林晚的手，一走进去，

就看到了他。陈昊。他穿着剪裁得体的阿玛尼西装，

手腕上那块和我送给林晚的手表配成一对的男款，在灯光下闪闪发光。他像个男主人一样，

和我们的朋友们谈笑风生。林晚看到他，眼睛一亮，下意识地就要挣开我的手臂。

我猛地收紧了手臂，将她牢牢地禁锢在我身边。“别急。”我在她耳边低语，

声音带着一丝她从未听过的、冰冷的笑意。她浑身一僵，惊愕地看着我。还没等她反应过来，

我已经拉着她，走到了那群“朋友”面前。“哟，阿哲，小晚，来啦！”一个叫李瑞的，

我曾经以为是兄弟的人，热情地打着招呼。然后，他转头对陈昊说：“昊哥，

你家小晚可真漂亮，你真有福气！”所有人都哄笑起来。他们看着我，

眼神里带着一丝若有若-无的同情和嘲讽。仿佛我才是那个不合时宜的第三者。我的位置，

我的身份，我的女友，就在我眼前，被他们轻描淡写地，转交给了另一个人。我笑了。

“是啊，”我说，声音不大，却足以让周围的人都听清，“小晚确实很漂亮。为了配得上她，

我这八年，可是拼了命了。”我举起酒杯，对着陈昊。“昊哥，是吧？我得好好敬你一杯。