林雨桐站在老宅门口，手中的钥匙悬在半空，迟迟未能插入锁孔。七月的阳光本该炙热，但此刻她却感到一股寒意从脚底蔓延至全身。这座位于城郊的三层小楼是外婆留下的遗产，自从外婆三年前去世后，这里就鲜少有人居住，只有逢年过节时，家人才会回来打扫祭拜。
"怎么了？不进去吗？"姐姐林雨晴从身后走来，手里提着两袋刚从超市买来的食材。
雨桐回过神来，勉强笑了笑："没什么，就是感觉有点..."她没说完，但雨晴似乎明白了她的意思。
"外婆的规矩是吧？"雨晴叹了口气，"人都走了三年了，那些莫名其妙的禁忌也该解除了。"
雨桐没有接话，只是转动钥匙推开了门。随着"吱呀"一声，一股混合着檀香和霉味的空气扑面而来。客厅里，外婆的黑白遗照端正地挂在墙上，那双眼睛仿佛能穿透时光，直直地盯着进门的每一个人。
"我去做饭，你把行李放好。"雨晴说着走向厨房，留下雨桐一人站在客厅中央。
雨桐抬头与遗照中的外婆对视，一种莫名的压迫感让她迅速移开视线。外婆生前是虔诚的佛教徒，但她的信仰似乎与常人不同——更严厉，更神秘，甚至带着某种令人不安的力量。去世前，外婆留下了一条奇怪的遗训：禁止所有后辈去她的墓地看望她，禁止在任何场合称呼她为"外婆"，违者必遭不详。
没有人敢问为什么。在外婆面前，所有家人都如同虔诚的信徒面对神祇，不敢有丝毫违逆。即使在去世后，这条禁忌依然如同无形的锁链，束缚着每一个家庭成员。
"雨桐！来帮我一下！"厨房里传来姐姐的呼唤。
晚餐时，家族的其他成员陆续到来。舅舅一家、小姨和她刚上大学的儿子，还有雨桐的父母。饭桌上大家刻意避开任何可能涉及外婆的话题，聊着工作、学业和最近的天气。
"对了，你们知道吗？"雨晴突然开口，"我前几天路过静安寺，看到那里正在举办法会，让我想起了..."她的话戛然而止，脸色突然变得苍白。
餐桌上一片死寂。所有人都停下了筷子，惊恐地看着雨晴。
"想起了什么？"雨桐小声问道，心跳加速。
雨晴的嘴唇颤抖着："没...没什么。"她勉强挤出一个笑容，"就是想起了一些旧事。"
雨桐注意到姐姐的手指紧紧攥着筷子，指节都泛白了。而坐在对面的舅舅脸色阴沉得可怕，小姨则不停地转动着手腕上的佛珠——那是外婆生前送给她的。
晚饭后，大家默契地早早散去。雨桐帮姐姐收拾餐具时，忍不住问道："姐，你刚才想说什么？"
雨晴洗碗的手停顿了一下："真的没什么，就是...差点说出那个词。"
"外婆？"雨桐小声说出这个禁忌词汇，立刻感到一阵寒意掠过脊背。
"嘘！"雨晴惊恐地环顾四周，"别在这里说...我感觉她...还在看着我们。"
