她左手压着半块硬邦邦的玉米面，右手的木勺在石臼里碾得咚咚响——这是今日的早饭，玉米糊糊配腌萝卜干。
"阿棠，米缸见底了。
"身后传来长工阿福的闷声提醒。
沈棠手一顿，石臼里的玉米碴子跟着颤了颤。
她转身掀开米缸盖，缸底躺着小半捧糙米，在晨光里泛着暗黄。
青黄不接的时节还没到，可这半个月来婆婆赵氏病得下不了床，家里的存粮竟比往年少了两成。
"知道了，阿福哥先去劈柴。
"沈棠扯过搭在灶边的粗布擦手，指腹蹭过掌心的老茧。
她三岁被卖进周家当童养媳，十年间从烧火丫头熬成掌勺的，最明白这宅子里的算计——赵氏从前总说"吃不穷穿不穷，算计不到就受穷"，如今自己病了，倒把库房钥匙塞给了二房的周氏婶子管。
正想着，后堂传来剧烈的咳嗽声。
沈棠耳尖动了动——是婆婆赵氏。
"小兰！
"那咳嗽声里裹着中气不足的厉喝，"去前院厨房盯着，别让那小蹄子偷懒！
"小兰是赵氏的贴身丫鬟，今年刚满十六。
她捧着药碗从里屋出来时，眼尾扫过沈棠的方向，嘴角极轻地抿了抿。
等走到廊下，才放慢脚步，裙角扫过青石板的声音格外清晰。
沈棠早听见了。
她掀开陶瓮的竹盖，新腌的芥菜丝泛着翡翠般的绿，盐水在瓮壁上洇出细密的水珠。
手起刀落间，半棵芥菜被切得细如发丝，撒上一把新晒的红椒末，酸香混着辣意登时漫了厨房。
"好手艺。
"小兰的声音从门口传来。
她倚着门框，手里的药碗还冒着热气，"我跟着夫人十年，头回见腌菜能腌得这么透亮。
"沈棠没回头，手下的刀仍稳稳的："青黄不接时，地里的菜还没熟，坛子里的腌菜就是命。
"她顿了顿，把切好的菜丝装进瓦罐，"夫人病着，库房的钥匙在二房手里，总不能等米缸空了才哭。
"小兰垂眸看那瓦罐，陶土的纹路里浸着菜汁的清光。
她想起昨夜给赵氏擦身时，老夫人攥着她的手腕首喘气："那小蹄子...算盘精得很，别让她把家当败光了。
"可此刻瞧着沈棠码菜的手法——盐粒撒得比秤量的还匀，菜丝压得瓷实，坛口的水封一丝不漏——倒像在护着什么宝贝。
"夫人催了。
"小兰端起药碗要走，又停住脚，"你这腌菜...中午让我端一碗去？
"沈棠抬头笑，眼角的细纹里盛着晨光："好，就说我孝敬夫人的。
"正午的日头爬上屋檐时，厨房的八仙桌上摆着西样菜：玉米糊糊、腌芥菜丝、清炒空心菜，还有半块煎得金黄的豆腐。
周承安蹲在门槛边扒饭，木勺子碰着粗瓷碗叮当响，抬头时嘴角沾着饭粒："这腌菜...比镇东头王婶子的还香。
""就你嘴馋。
"沈棠拿筷子敲他手背，余光却瞥见上首的赵氏。
老夫人半靠在软枕上，原本削瘦的脸因病更尖了，可面前的腌菜碗空了小半。
见沈棠看过来，她故意把碗一推："酸叽叽的，没个正经。
""夫人这是说反话。
"小兰憋着笑收拾碗筷，"我端来的时候还说谁让她献殷勤，这会子倒吃了小半碗。
"赵氏的脸腾地红了，咳嗽着拍床沿："死丫头！
"可那声骂里没半分力道，倒像被戳破心事的老小孩。
变故起在饭后。
赵氏忽然把茶盏一摔，瓷片溅在沈棠脚边："今日晌午的菜太素！
去镇上买两斤猪肉，再称二升新米。
"沈棠弯腰捡瓷片，指尖被划了道血痕。
她垂着眼，声音却稳得像山涧的石头："夫人，从这儿到镇上有二十里山路，一来一回要小半日。
眼下日头正毒，阿福哥挑水还没回来，承安去林子里下套了，我一个人去...怕赶不上做晚饭。
""那你说怎么办？
"赵氏瞪她，可底气己经弱了——她何尝不知道，家里的银钱都在二房手里攥着，这会子去买肉买米，得先找周氏婶子支钱，指不定要受多少闲气。
沈棠从怀里摸出个布包，解开是把油亮亮的虾米："早上在井边捞了半网子小鱼虾，再把后院的莴笋摘两根，用腌菜汤煨一锅鲜。
夫人您尝尝，比猪肉差不了。
"她又指了指窗台的陶瓮，"坛子里还有半块老豆腐，煎得两面金黄，浇上点腌菜汁...保准香得您连碗底都舔干净。
"赵氏不说话了。
她盯着沈棠腕子上的血痕，那道红印子从腕骨爬到虎口，像条细蛇。
十年前刚把这丫头买进门时，她才三岁，瘦得像只小猫，如今倒成了能撑着门框跟她说话的大姑娘。
"随你。
"赵氏别过脸，声音轻得像叹息，"别让孩子们饿肚子。
"沈棠应了声，转身时袖角带起风，把窗台上的腌菜坛吹得晃了晃。
坛里的芥菜丝在盐水里轻轻摇晃，倒映着她眼底的光——那光是亮的，带着点烧红的炭芯子似的热，要把这快散架的家，慢慢焐暖了。
日头偏西时，沈棠蹲在灶前添柴。
火苗映着她的脸，锅里的汤咕嘟咕嘟响，莴笋的甜、腌菜的酸、虾米的鲜缠成一股，顺着风往院外飘。
她听见前院传来阿福的吆喝，还有周承安扛着猎物回来的脚步声——今晚的晚饭，该是要香透整个周家院子了。
日头坠到山尖时，灶房的木锅盖被蒸汽顶得首跳，"噗噜噗噜"响得像敲小鼓。
沈棠揭开半寸缝隙，莴笋的甜、腌菜的酸混着虾米的鲜"轰"地涌出来，熏得蹲在灶前烧火的小丫头阿秀首吸鼻子，发顶的羊角辫都跟着晃："棠姐姐，这汤比赵奶奶熬的鸡汤还香！
""那是你赵奶奶的鸡汤没放咱们家的腌菜汤。
"沈棠笑着用木勺搅了搅，汤面浮起层金黄的油花，映得她眼尾的小痣都亮了——这腌菜汤是她去年秋末用头茬芥菜腌的，每日晨昏都要开盖放气，坛沿的水换得比洗脸还勤，如今正是最出味的时候。
院外传来"咚"的一声，是周承安把猎到的野兔摔在青石板上。
他裹着一身松枝香跨进灶房，粗布短打被汗浸得透湿，见沈棠正舀汤，伸手就去接陶碗："我来端。
""手脏。
"沈棠避开他沾着草屑的手掌，却从瓦罐里摸出块烤得焦香的红薯塞过去，"垫垫肚子，等会子菜不够吃。
"周承安捏着红薯站在原地，耳尖慢慢红成灶膛里的炭，倒是阿秀凑过来拽他衣角："安哥快把兔子收拾了，我要啃兔腿！
"饭桌上的动静很快引来了人。
赵氏靠在竹椅里，面前的粗瓷碗见了底，正用筷子头敲着空碗："再添半碗。
"小兰憋着笑去盛汤，却被沈棠拦住——她早算好了量，大锅里还留着小半，专等阿福从村东头挑水回来。
果然，院门口传来"吱呀"一声，挑水的阿福晃着两个满当当的木桶跨进来，桶里的水溅在青石板上，引出一串清脆的响。
他裤脚卷到膝盖，露出被日头晒得发红的小腿，刚跨进堂屋就抽了抽鼻子："好香！
""洗手吃饭。
"沈棠把最后一碟煎豆腐摆上桌。
老豆腐煎得两面金黄，浇上腌菜汁后滋滋冒油，阿秀的筷子早伸过去，被赵氏用筷子头敲了手背："没规矩！
等你安哥坐了再动。
"周承安在长凳上坐定，目光扫过桌上的汤、煎豆腐，还有一碟凉拌莴笋——莴笋切得比发丝还细，淋了点芝麻油，绿莹莹的像春天的柳叶。
他喉头动了动，从怀里摸出个油纸包："镇上来了货郎，我用山鸡换了块糖。
""给阿秀。
"沈棠推了推他的手背。
小丫头眼睛亮得像星子，刚要伸手，赵氏却先抢过去："我尝尝甜不甜。
"话虽这么说，到底还是掰了小块塞进阿秀嘴里，自己只舔了舔指尖，皱着眉头道："太齁。
"满桌的动静早顺着风飘出了院子。
李婶子正端着自家的粗茶淡饭扒拉，忽然被这股香气勾得放下碗。
她拍了拍围裙上的玉米渣，踩着碎步往周家走，走到院门口故意提高嗓门："哎呦，这是哪家办喜事呢？
"堂屋里的动静顿了顿。
沈棠抬头时，正看见李婶子扒着门框往里瞧，发间的银簪子在暮色里闪了闪——那是她上个月跟二房周婶子借的，说是要去镇上走亲戚，结果转身就跟人说周家连顿干饭都吃不上。
"李婶子来坐。
"沈棠起身搬了条木凳，"刚熬了汤，您尝尝？
"李婶子跨进门槛，目光在桌上扫了一圈。
汤碗里浮着虾米，煎豆腐泛着油光，连凉拌莴笋都码得整整齐齐——她昨日还听周婶子说，赵氏病得下不了床，周家的米缸早见底了，合着是在这儿藏私呢？
"听说你们家最近日子紧巴。
"她拖长了音调，指尖戳了戳凉拌莴笋的瓷盘，"怎么还吃得这么精细？
""紧巴是紧巴，可总不能饿肚子。
"沈棠从灶房端来个陶瓮，揭开竹篾盖，里面的腌芥菜丝浸在琥珀色的盐水里，"我前儿腌的菜，配粥配饭都香。
婶子尝尝？
"李婶子捏起一撮，刚放进嘴里就睁大了眼。
芥菜丝脆得能咬出响，酸中带点回甘，后味还有点说不出的鲜——比她去年用大酱腌的那些死咸死咸的菜强多了。
她嚼了两下，喉咙里的"酸叽叽"到底没说出口，反而堆起笑："倒是我嘴馋了，这手艺真不错。
"沈棠注意到她攥着围裙角的手指捏得发白。
李婶子素来爱跟人攀比，上回见她腌的萝卜干被邻村货郎买走，还堵着门骂她"抢生意"，如今被当面夸了，心里指不定多不痛快。
果然，李婶子坐了没一盏茶的工夫就走了，走时说"家里猪还没喂"，可沈棠分明看见她往二房的方向去了——准是要把腌菜的事告诉周婶子。
她倒不慌，周家二房管着族里的公中银钱，若真能引他们来瞧，倒省了自己去开口。
夜饭撤下时，月亮己经爬上了东墙。
赵氏靠在床头喝药，突然把药碗一推："谁让你把腌菜给外人尝的？
那坛菜是留着过冬的！
"沈棠蹲在地上拾药渣，声音轻得像月光："李婶子嘴碎，可耳朵也灵。
她尝到甜头，往后咱们家缺个针头线脑，她总不好装听不见。
"她顿了顿，又道，"再说了，二房周婶子要是知道咱们会腌菜...往后族里分秋粮，说不定能多照看两眼。
"赵氏没说话，只盯着窗台上的陶瓮。
月光透过窗纸照在瓮上，映出里面浮着的芥菜丝，像沉在水里的绿云。
她想起十年前，这丫头被卖进来时，缩在灶房角落，连头都不敢抬，如今倒能站在她跟前，把里里外外的算盘拨得叮当响。
"睡吧。
"她扯过被子盖住半截身子，声音闷在里面，"明儿早市，你去镇上买斤盐。
"沈棠应了声，退到屋外。
院角的老槐树上，蝉还在断断续续地叫。
她摸黑走到柴房，从梁上取下个布包——里面是今日卖山鸡换的二十文钱，还有张皱巴巴的草纸，上面记着镇上周记米行的米价、王屠户的肉价，还有货郎担上的盐价。
后半夜起了风，吹得窗纸"哗啦"响。
沈棠在炕上翻了个身，听见周承安在灶房里劈柴的声音——他总说夜里劈柴不吵人，可她知道，他是怕她早起时摸黑绊着。
鸡叫头遍时，沈棠摸黑穿好粗布裙。
她系紧围裙带，把布包塞进怀里，又摸了摸袖管里的腌菜坛钥匙——那是赵氏昨日傍晚悄悄塞给她的，说"别让小兰知道"。
院门"吱呀"一声开了条缝，晨光漏进来，落在她沾着灶灰的鞋尖上。
远处的山影还没褪尽，可她知道，等日头爬上东山，镇东头的早市该热闹起来了。