她缩了缩脖子，摸黑把裙腰又往上提了提——这裙子是去年小兰拆了旧被面改的，腰头总往下滑，可到底比她从前那条补丁摞补丁的强些。
"阿福哥？
"她轻手轻脚推开柴房木门，露水打湿的鞋尖在青石板上洇出个浅灰的月牙。
灶房里传来劈柴声骤停的闷响，片刻后，阿福裹着件露棉絮的夹袄探出头，鬓角还沾着木屑："棠...少奶奶，我这就去喂鸡。
"他声音发哑，显然是刚从草垛上爬起来。
沈棠把怀里的布包往他手里塞："今日我去镇上买盐，你帮着看灶房。
后檐下那两筐芥菜得翻晒，日头毒了要遮草席；西墙根的酱缸盖儿别全掀开，防着麻雀来啄。
"她顿了顿，又补一句，"要是二房的周婶子来，就说我晌午前准回。
"阿福用力点头，粗糙的指腹蹭过布包上的针脚——这是沈棠昨夜用剩下的碎布缝的，针脚歪歪扭扭，倒比他从前扛的麻袋结实。
他望着沈棠转身的背影，见她袖管里露出半截铜钥匙，在晨光里泛着暗黄的光。
镇东头的早市比沈棠想得更热闹。
她刚转过土地庙，就被此起彼伏的吆喝声裹住："新摘的青瓜！
三文钱两把！
""后山的野蘑菇，炖汤鲜掉眉毛！
"她捏着布包往菜摊最密处走，眼角余光扫过菜筐里的菜叶——带露水的是刚摘的，蔫巴叶儿底下压着的准是陈货。
"大妹子，要盐不？
"盐摊的老张头掀了掀油布，粗盐粒在竹筛里泛着白。
沈棠蹲下身，指尖蘸了点盐搓了搓，又凑到鼻前闻："有细盐么？
"老张头咧嘴笑："细盐贵两文，你家那腌菜坛...哎？
上回李婶子说你腌的芥菜丝能卖钱？
"沈棠没接话，从布包里摸出五文钱："粗盐三斤，再搭半两花椒。
"她余光瞥见隔壁菜摊的老妇人正往筐底塞烂菜叶，立刻转过去："婶子，这倭瓜可新鲜？
"老妇人被撞破，干笑两声："新鲜着呐，你看这瓜蒂还绿...""我要三个。
"沈棠弯腰挑了最沉的三个，"不过得把烂的剜了，算两文钱一个。
"她声音不大，周围几个卖菜的婆娘却都转过脸来。
老妇人咬了咬牙："成！
大妹子这眼力，赶明儿我进菜得先过你眼。
"往回走时，沈棠的竹篮沉了不少：三斤粗盐压在底下，上面码着青瓜、倭瓜，还有把带根须的香菜——这是特意买给赵氏的，老太太爱吃香菜拌豆干。
她刚转过村头老柳树，就听见身后传来嗤笑："周家养的童养媳倒会讲究，买这么多菜，当自己是主母呢？
"沈棠脚步顿了顿。
她不用回头也知道，是族里的周二叔和三伯。
周二叔管着族里公中粮仓，三伯专爱嚼舌根。
"可不是？
"三伯的烟杆在青石板上敲得噼啪响，"上回李婶子说她腌菜卖钱，我看呐，准是偷了周家的东西去换银钱！
"竹篮的提手勒得沈棠虎口发疼。
她想起昨夜在柴房数的那二十文——卖山鸡的钱还剩八文，全买了盐和菜。
可她没回头，只把竹篮往怀里拢了拢，加快脚步往家走。
风掀起她的裙角，露出脚腕上一道淡白的疤——那是十岁那年替赵氏端药汤，被灶火燎的。
当时赵氏骂她"蠢得像头驴"，可如今，这双被骂"蠢"的手，能让一坛芥菜丝卖出十文钱。
推开院门时，小兰正蹲在檐下择菜。
见她回来，小兰立刻起身接竹篮："少奶奶可算回了，老太太今儿晨起就咳得厉害，我刚给她换了药渣。
"沈棠的手指在竹篮里顿了顿——她特意买的香菜还沾着露水，此刻却觉得比盐还沉。
"先把倭瓜和青瓜洗了。
"她把竹篮递给小兰，"倭瓜切薄片晒，青瓜要挑首溜的，我教你腌糖霜黄瓜。
"小兰的手在青瓜上停住："我...我从前只见过腌酸黄瓜，糖霜的...""糖霜的甜脆，能卖贵些。
"沈棠挽起袖子走进灶房，陶瓮在墙角泛着幽光。
她摸出袖管里的铜钥匙，"你看，黄瓜要先拿盐水杀水，挤干了撒糖，再封坛。
等七日开坛，连糖渣子都能泡水喝。
"小兰的眼睛亮起来，手里的青瓜在水盆里溅起水花："少奶奶，我昨日试了你说的腌萝卜干，李婶子来借筛子，闻见味儿首夸香！
"沈棠低头切着倭瓜，刀锋在案板上发出细碎的响："夸香没用，得让她愿意掏钱买。
"日头西斜时，灶房里飘起酸甜的香气。
沈棠揭开糖霜黄瓜的坛盖，白瓷盘里的黄瓜段裹着晶亮的糖霜，像落了层薄雪。
小兰端着盘子往正房走，裙角扫过门槛时打了个踉跄——她实在走得太急。
赵氏靠在床头，药碗搁在脚边，碗沿还沾着褐色药渍。
她盯着瓷盘里的黄瓜，皱了皱眉："又弄这些花哨的..."话没说完，周承安己经夹了一筷子。
他嚼得很慢，喉结动了动："甜。
""甜得顺口。
"继女小禾扒着饭碗，眼睛亮得像星子，"比李婶子家的蜜饯还甜！
"赵氏的筷子终于动了，轻轻夹起半段黄瓜。
她咬下去时，沈棠看见她眼角的皱纹松了松——十年了，这是老太太第一次没把她做的菜推到桌角。
夜饭撤下时，赵氏突然剧烈咳嗽起来。
沈棠忙扶住她的背，手触到她肩胛骨凸起的轮廓，像两块硌手的石头。
"老太太这咳..."小兰端着药碗站在门口，声音发颤。
赵氏摆了摆手，却咳得更凶，帕子掩住嘴，指节泛着青白。
周承安蹲在地上拾药渣，突然抬头："明儿我去镇上请王大夫。
"他声音闷得像敲在棉絮上，"你...你把腌菜坛的钥匙收好了。
"沈棠望着他后颈被柴刀磨出的老茧，又看了看赵氏床头那碗凉透的药——药渣里的枇杷叶沉在碗底，像片蜷曲的枯叶。
后半夜起了风，吹得窗纸哗啦响。
沈棠在炕上翻了个身，听见周承安在灶房里劈柴的声音——比往日更急，更重。
她摸了摸怀里的布包，里面除了剩下的三文钱，还有张新记的草纸：王大夫诊金十五文，枇杷膏二十文。
月光透过窗纸，照在墙角的陶瓮上。
沈棠望着瓮上的影子，突然想起十年前那个冬夜，她缩在灶房角落，看赵氏往陶瓮里塞咸菜。
那时瓮上也有月光，可照见的只有腌得发黑的萝卜条。
如今瓮里浮着的，是青翠的芥菜丝，是裹着糖霜的黄瓜段，是...是能撑起一个家的希望。
风裹着夜露打在窗纸上，沈棠听见正房传来一声压抑的咳嗽。
她攥紧了布包，在心里默默盘算：明日卖糖霜黄瓜能赚多少，王大夫的诊金还差多少，还有，得让阿福去后山采些枇杷叶——老太太的咳，不能再拖了。
天刚蒙蒙亮，沈棠就掀了被角。
炕头的周承安翻了个身，粗布枕头蹭得后颈沙沙响——他后半夜劈柴累狠了，此刻还攥着斧头柄，指节上的血珠把布纹都染红了。
正房里又传来咳嗽声，比昨夜更急，像破风箱拉不响的闷响。
沈棠趿上布鞋冲进正房时，赵氏正蜷在被窝里，帕子浸了半块血渍，在晨光里泛着暗褐。
小禾缩在炕角，攥着妹妹的手，眼睛肿得像两颗泡发的红豆："婶子，奶咳得吐了，粥都喝不下。
"沈棠摸了摸赵氏的额头，烫得吓人。
她转身要去灶房烧温水，却被周承安拦住。
他手里捏着个布包，布角磨得发白，是他常放猎刀的那只："我今早去林子里下了套，打了两只野兔。
"他喉结动了动，"王大夫的诊金...够了。
"沈棠这才看见他裤脚沾着露水，膝盖处蹭了块泥——天没亮就摸黑进山了。
她接过布包，指尖触到野兔皮毛的湿冷，突然想起昨夜布包里那三文钱。
"不够。
"她声音轻得像叹息，"诊金十五文，药钱还要二十。
"周承安的手垂下去，指甲深深掐进掌心："要不...把后山那半亩地典了？
""典地？
"沈棠猛地抬头，"那是老太太嫁过来时带的陪嫁，她说要留着给小禾做压箱底的。
"她顿了顿，目光落在赵氏床头那串铜钥匙上——那是管着仓房和腌菜瓮的钥匙，"再说，就算典了地，等老太太...万一有个好歹，族里那些人能容咱们？
"正房的咳嗽声忽然停了。
赵氏半睁着眼，枯瘦的手抓住沈棠的手腕："承安他叔伯...早盯着我那半亩地和仓里的粮。
"她每说一个字都像在抽丝，"我这把老骨头要是走了，你们娘几个...保不准要被赶出家门。
"周承安蹲下来，额头抵着炕沿："要不...分家？
"沈棠的手一抖。
分家两个字在屋里荡开，像块石头砸进静水。
小禾突然抽了抽鼻子："分家是不是要分开吃饭？
那我和弟弟能跟着婶子吗？
""能。
"沈棠摸了摸小禾的头，目光扫过周承安泛青的下颌线，"分了家，咱们自己过。
"她转向赵氏，"老太太，您看呢？
"赵氏的手指在被单上抠出个褶子，忽然笑了："十年前我把你买进门，就图你能给周家当牛做马。
"她咳嗽着，眼里却有光，"可你这牛啊，比我这当家人还会拉车。
"她抬手指向窗台上的腌菜瓮，"去请族老吧，带着你腌的糖霜黄瓜。
"日头爬上东墙时，沈棠系紧蓝布围裙，怀里揣着个青瓷坛。
坛口蒙着新蒸的白纱布，还沾着水痕——她特意挑了糖霜黄瓜最透亮的一坛，又在坛底垫了层晒干的野菊花，说是"图个吉利"。
周承安要跟去，被她拦住："你在家守着老太太，我一个妇道人家，提两坛腌菜上门，总比大男人扛着斧头去强。
"她走了两步又回头，"要是周大伯他们来，别跟人起争执。
"族老周茂财住在村东头的青瓦院，门前两棵老槐树遮得满院阴凉。
沈棠刚迈上青石阶，就听见院里传来咳嗽："谁啊？
""三爷爷，是我，沈棠。
"她把瓷坛举高些，"给您送点新腌的糖霜黄瓜，昨儿夜里才封的坛。
"门"吱呀"开了道缝，周茂财探出半张脸。
他七十岁的人了，眼窝凹得像两个坑，却一眼瞅见了瓷坛："糖霜黄瓜？
你婆婆那老抠门，往年腌咸菜都要数着盐粒，怎舍得用糖？
""我自个攒的糖。
"沈棠把坛子往他手里塞，"三爷爷尝尝，甜得不齁嗓子。
"周茂财揭开纱布，黄瓜的甜香混着野菊的清苦扑出来。
他拈起一段，咬下去时眼睛突然亮了："好！
比镇里赵记蜜饯还地道！
"他抹了抹嘴，"你来找我，不是单纯送腌菜吧？
"沈棠蹲下来，把赵氏的病、分家的打算都说了。
末了又补一句："分家后，周家的祠堂春秋祭，我们该出的份子钱一文不少。
"周茂财摩挲着坛沿的釉色，半天没说话。
沈棠心尖发颤，正想再求两句，却听他说："明儿晌午，我去叫上二房的柱叔、西头的奎伯，在祠堂开族会。
"他指了指瓷坛，"就冲你这手艺，我信你能把日子过瓷实了。
"沈棠回到家时，院门口的老榆树下停着辆破板车。
周大伯正蹲在门槛上抽烟袋，烟锅子烧得通红；周二伯倚着墙，酒气熏得人睁不开眼——两人的鞋印子在青石板上踩得乱七八糟，显然来有阵子了。
"哎呦，弟妹可算回来了。
"周大伯掐了烟袋，笑得脸上的褶子都堆成花，"听说老太太病得重？
我们哥俩来瞧瞧。
""有劳大伯二伯挂心。
"沈棠掀开门帘，"屋里坐，我去沏茶。
"茶是去年的野山茶，沈棠特意放了把炒米。
周二伯端起碗就灌，米粒呛得他首咳嗽："我说弟妹，老太太这病...怕是要花不少钱吧？
""承安刚去请王大夫了。
"沈棠往茶盘里添了碟糖霜黄瓜，"大夫说了，好好养着能缓过来。
"周大伯夹起黄瓜，咬了半段才开口："分家的事，我和老二也听说了。
"他眼尾扫过堂屋墙上的祖牌，"咱们周家人讲究个血脉相连，分家...是不是急了点？
""不急。
"沈棠把茶盏推到他手边，"老太太的意思，是趁她还能说上话，把家当分明白，省得以后孩子们为这点东西红了眼。
"她顿了顿，"大伯二伯都是长辈，等族会那天，还得请你们帮着说两句公道话。
"周二伯把茶碗重重一放："公道话？
你们分了家，那半亩地、仓里的粮，可都得按规矩来！
""自然按规矩。
"沈棠笑了，"族里的分家契我都看过，长子分五成，余下的按房头分。
承安是过继给老太太的长子，这规矩...大伯二伯比我懂。
"周大伯的筷子"啪"地掉在桌上。
他弯腰去捡，沈棠看见他后颈的汗顺着衣领往下淌。
两人又坐了半刻，周二伯扯了扯周大伯的袖子："走了走了，别耽误弟妹伺候病人。
"他们出门时，日头正毒。
沈棠站在门口，看周大伯的蓝布衫被汗浸得透湿，周二伯的酒葫芦在板车上晃得叮当响。
风卷着槐叶吹过院坝，她听见周大伯压低声音骂："这小蹄子，比她婆婆还精！
"夜里，沈棠在灯下补周承安的猎衣。
针脚走得密，像爬满布面的蚂蚁。
周承安蹲在灶前烧火，火星子噼啪炸响："他们来干什么？
""探底呢。
"沈棠把补丁按平，"怕咱们分走太多，也怕咱们分太少——总之不能让他们称心。
"她抬头看了眼墙上的日晷，"明儿族会，你把小禾小福的新衣裳找出来，再去砍根新扁担。
"周承安嗯了声，往灶里添了把柴。
火光映着他的脸，轮廓比平日更硬："我听你的。
"窗外的月亮慢慢爬过东墙，照见堂屋墙上挂着的分家契——周茂财下午让人送过来的，墨迹还没干透。
沈棠摸了摸契纸上的红手印，听见正房传来赵氏的轻唤："棠儿，来。
"她放下针线，推开正房的门。
赵氏靠在枕头上，手里攥着那串铜钥匙："明儿去族会，把仓房的钥匙带上。
"她指腹蹭过钥匙上的铜锈，"让他们瞧瞧，咱们周家的仓里，装的不是烂菜帮子，是能过活的指望。
"沈棠接过钥匙，金属的凉意顺着掌心往上爬。
她望着窗外渐浓的夜色，忽然想起周茂财下午说的话："族会那天，你带着承安和孩子们一道来。
"夜风掀起窗纸，吹得烛火摇晃。
沈棠把钥匙贴在胸口，听见自己心跳如鼓——明天，该让所有人看看，这分家契上的红手印，不是断了血脉，是扎进土里的新根。