他对着窗户玻璃哈了口气，用袖口胡乱蹭了蹭指尖，玻璃上随即晕开一小片模糊的水痕，映出他身后一排排顶天立地的书架 —— 这是市立图书馆古籍部最常见的景象，旧书特有的油墨味混着灰尘气息，在中央空调循环送出的冷风里慢慢发酵。
“小陈，三楼还书处催了，说你上周借的那批民国期刊该还了。”
李姐抱着一摞牛皮纸封套从走廊那头过来，塑料拖鞋在水磨石地面上蹭出 “沙沙” 声，“你也是，看就看吧，非借回家干嘛？
那些纸页脆得跟饼干似的，万一碰坏了，馆长又得在例会上念紧箍咒。”
陈默转过身，顺手把垂到额前的碎发捋上去：“里面有篇 1938 年的气象记录，想对照着看看去年发现的那本日记。”
他说话语速慢，尾音总带着点没睡醒的含糊，“今晚整理好，明天一早就还回来。”
李姐翻了个白眼，把怀里的封套往推车上一放：“就你稀奇，别人研究古籍看的是典故，你倒好，天天盯着几十年前的阴晴雨雪。
上次那本光绪年间的晴雨录，你愣是对着看了仨礼拜，看出花来了？”
“还真看出点东西。”
陈默蹲下身帮她摆正封套，“道光二十三年立夏那天，日记里写‘黄风过午，檐角铁马自鸣’，但县衙的晴雨录只记了‘晴’。
后来查同期的地方志，才发现当天下午有沙尘暴，只是县里没往上报。”
李姐显然对这种琐碎考据没兴趣，摆摆手推着车走了：“行行行，你学问大。
对了，刚才门卫室说有你个包裹，地址写的图书馆，我帮你放收发柜了，记得取。”
陈默 “嗯” 了一声，等推车的 “沙沙” 声远了，才重新缩回书架之间。
古籍部总共就三个人，李姐管善本修复，老张负责目录编目，他名义上是协助整理，其实更像个自由研究员。
三年前他从气象学院毕业后没去气象局，反而考了图书馆的编制，这事至今还是亲戚圈里的谜。
他倒不是讨厌气象工作，只是比起卫星云图上那些花花绿绿的等高线，他更喜欢旧纸张里藏着的天气。
比如 1952 年某个冬夜，有人在日记本里画了个歪歪扭扭的雪人，旁边写着 “雪深及膝，隔壁王婶家的烟囱堵了”；又比如 1977 年的台历上，每处雨天都用红笔圈着，后来才发现那是个送奶工的记录 —— 雨天订户总会多要一袋酸奶。
六点整，闭馆音乐准时响起，是首老掉牙的《致爱丽丝》。
陈默把借阅登记本锁进铁柜，摸出手机看了眼时间，屏幕上跳出三条未读消息，都是母亲发来的：“晚上回家吃饭吗？”
“你王阿姨说她侄女在气象局上班，要不要见见？”
“对了，你爸战友寄了箱荔枝，放冰箱了。”
他回了句 “今晚加班，荔枝你们吃”，揣着手机往门卫室走。
收发柜最底层的格子里放着个巴掌大的纸盒子，牛皮纸包装，上面贴着张打印的快递单，收件人写着 “陈默（收）”，地址是图书馆，寄件人信息只有一串模糊的 “本市”。
“这包裹上午就到了，没写电话，差点退回去。”
门卫老刘正收拾传达室，见他取包裹，随口道，“现在的快递真奇怪，连个寄件人都没有。”
陈默掂了掂盒子，不沉，里面像是装着个硬邦邦的东西，摇起来没声音。
他谢过老刘，走出图书馆时，傍晚的风正卷着槐树叶往台阶下跑，夕阳把他的影子拉得老长，一首拖到对面的公交站牌底下。
站台边围了群等车的人，一个穿校服的小姑娘正举着手机拍天空：“妈你看，火烧云！
跟棉花糖似的！”
陈默抬头望了眼，确实好看，橘红色的云团堆在楼顶，边缘镶着圈金灿灿的光。
他想起上周看到的那本 1946 年的日记，里面有句 “七月初七，西天赤霞如烧，街坊皆言主吉”，字迹歪歪扭扭，墨水里还混着点铁锈渣。
回家的公交摇摇晃晃开了西十分钟，陈默抱着盒子坐在后排，旁边的大妈正给孙子打电话：“晚上别出去了啊，天气预报说有雷阵雨。”
他低头摸了摸纸盒子，突然想起自己好像从没收到过匿名包裹。
网购的书都写着出版社地址，家里寄的东西母亲总会提前打电话，这盒子来得有点蹊跷。
楼道里的声控灯坏了三天，物业还没来修。
陈默摸黑爬上三楼，掏钥匙时碰倒了门口的牛奶箱，“哐当” 一声，惊得隔壁的猫 “喵” 地跳上窗台。
他打开门，把盒子扔在玄关的鞋柜上，先去阳台收了晾干的衬衫，又给窗台上的仙人掌浇了点水 —— 这盆仙人掌还是他入职那天买的，三年来没长多少，刺倒是越来越硬。
换鞋时，他终于想起该拆包裹了。
盒子用透明胶带缠了三道，他找了把美工刀划开，里面是个黑色的绒布袋子，摸起来像装首饰的那种。
把东西倒在手心时，陈默愣了一下 —— 是个收音机，老式的，巴掌大小，银灰色的金属外壳，上面布满细密的划痕，调台的旋钮掉了块漆，露出底下的铜色。
这玩意儿看着得有几十年了。
他捏着收音机翻来覆去地看，背面贴着张泛黄的标签，印着 “上海无线电三厂”，还有行模糊的字迹，像是用圆珠笔写的 “1978.5.23”。
陈默的爷爷以前是修收音机的，小时候他总蹲在修理铺的角落里看爷爷摆弄这些铁盒子。
那时候的收音机都带着股松节油的味道，旋钮一转就发出 “滋滋” 的杂音，调出频道时，里面的人声像从很远的地方飘来。
他把收音机放在茶几上，找了节五号电池塞进去。
按下开关的瞬间，一阵刺耳的电流声 “刺啦” 炸开，吓得他差点把手里的电池扔了。
转动调台旋钮，杂音里偶尔夹杂着几句模糊的广播，像是交通台在报路况，又像是某个音乐节目在放老歌。
“什么破烂玩意儿。”
陈默撇撇嘴，正想关掉，指尖碰到旋钮时无意间拧了半圈。
电流声突然变了调，像是有人用指甲刮擦玻璃，紧接着，一个略带沙哑的女声突兀地钻了出来：“本市明天白天多云转晴，偏南风三到西级，最高气温 28 摄氏度，最低气温 17 摄氏度。
1954 年 7 月 12 日。”
陈默的手顿住了。
收音机里的声音还在继续，带着老式广播特有的电流颤音：“接下来请听评书《三国演义》，表演者袁阔成……”他猛地把音量调大，耳朵几乎贴到机身上。
没错，刚才那句天气预报说得清清楚楚 ——“1954 年 7 月 12 日”。
今天是 2023 年 7 月 11 日，明天才是 7 月 12 日。
可这台破收音机报的，竟然是六十九年前的明天？
陈默皱着眉按了关机键，电流声戛然而止。
客厅里瞬间安静下来，只有冰箱制冷的 “嗡嗡” 声在角落里打转。
他拿起收音机晃了晃，又换了节新电池重新开机。
这次调了半天，只有普通的广播节目。
交通台在说晚高峰的拥堵路段，新闻台在播国外的时政新闻，音乐台正放着首他叫不上名字的流行歌。
刚才那个沙哑的女声像是幻觉，再也没出现。
“奇了怪了。”
他挠了挠头，把收音机扔在沙发上，起身去厨房找吃的。
冰箱里除了母亲说的那箱荔枝，还有半盘昨天剩下的蛋炒饭。
他把蛋炒饭倒进微波炉，盯着旋转的托盘发呆，脑子里反复回响着那句 “1954 年 7 月 12 日”。
1954 年的夏天…… 他好像在哪本旧书里见过相关的记录。
陈默突然想起自己借回家的那批民国期刊，其中有本 1954 年的《气象月刊》，封面上印着当年的台风路径图。
微波炉 “叮” 地响了一声，打断了他的思路。
陈默端出蛋炒饭，刚扒拉两口，手机响了，是气象局的同学赵磊打来的。
“老陈，明晚聚餐去不去？
张哥从省局调回来，咱们几个老同事聚聚。”
赵磊的大嗓门透过听筒炸开来，“你小子自从去了图书馆，人影都见不着，是不是把我们这帮搞气象的忘干净了？”
“哪能啊。”
陈默扒着饭，含糊道，“明晚可能没空，借了些期刊要还。”
“还还还，就知道你的破书。”
赵磊在那头叹气，“对了，跟你说个事儿，明天晚上有雷阵雨，局部地区可能有暴雨。
我看了下历史数据，跟 1954 年 7 月 12 号那场雨有点像，都是副高北跳引起的，你说巧不巧？”
陈默握着筷子的手猛地一顿，嘴里的蛋炒饭差点喷出来：“你说……1954 年 7 月 12 号有暴雨？”
“是啊，” 赵磊那边传来翻文件的声音，“那天的降雨量破了当年的纪录，城南还淹了呢。
怎么了？
你这语气怪怪的。”
陈默没说话，眼睛不由自主地瞟向沙发上的收音机。
银灰色的外壳在客厅的灯光下泛着冷光，像个藏着秘密的铁盒子。
“喂？
老陈？
你还在听吗？”
“啊，在。”
他回过神，扒了口饭，“可能…… 我明天能去聚餐。”
挂了电话，陈默把剩下的蛋炒饭扒拉完，走到沙发边拿起收音机。
这次他没开机，只是摩挲着那个掉漆的旋钮。
1954 年 7 月 12 日的暴雨，赵磊说的和收音机里的 “天气预报” 对得上。
可这台 1978 年生产的收音机，怎么会播报 1954 年的天气？
难道是有人故意录了音，塞进这台旧收音机里寄给他？
可谁会干这种事？
又为什么是他？
陈默打开电脑，搜了 “1954 年 7 月 12 日 本市 暴雨”。
跳出的第一条是市档案馆的旧闻扫描件，标题是《百年不遇特大暴雨袭击我市，军民合力抗洪救灾》，里面提到 “1954 年 7 月 12 日凌晨至次日正午，市区降雨量达 210 毫米，造成城南低洼地区积水……”他往下翻了几页，看到张老照片，黑白的，画面里一群人正扛着沙袋往河堤上堆，远处的平房只露出个屋顶。
照片下面有行小字：“摄于 1954 年 7 月 12 日傍晚，南城门外。”
陈默盯着照片看了半天，突然想起什么，起身从书架上抽出个蓝色封皮的笔记本 —— 这是他去年在整理一批民国旧物时发现的，没有署名，里面断断续续记着 1953 到 1955 年的日常，最后几页提到了那场暴雨。
他翻到 1954 年 7 月 11 日那页，字迹因为受潮有些模糊：“今日闷热异常，檐下蜘蛛结网如盆。
晚饭后与阿梅去河边散步，她说看云像要下雨的样子。
收音机里说明天晴天，但愿不准。”
7 月 12 日的记录只有短短一行，墨水晕开了一大片：“雨大如瓢泼，隔壁李家的棚子被冲走了。
阿梅说……” 后面的字被水浸得看不清了，只剩下几个模糊的墨团。
陈默合上笔记本，手指在封面上轻轻敲着。
日记的主人显然不相信当时的天气预报，结果真的下了暴雨。
而六十九年后的今天，一台旧收音机提前报出了这场和当年相似的暴雨。
这到底是巧合，还是……他拿起收音机，深吸一口气，再次按下了开关。
电流声 “滋滋” 响起，像是无数细小的虫子在爬。
陈默慢慢转动旋钮，从左到右，又从右到左，耳朵里塞满了各种杂音 —— 叫卖声、音乐声、新闻播报声……就在他快要失去耐心时，那个沙哑的女声又出现了，这次比刚才清晰了些：“后天阴有小雨，东北风二级，气温 15 到 22 摄氏度。
1966 年 3 月 5 日。”
陈默猛地停住手。
1966 年 3 月 5 日…… 他好像在哪见过这个日期。
对了，是那本《园艺植物栽培学》里夹着的一张旧电影票，票根上印着 “1966 年 3 月 5 日，《地道战》，晚 7 点”。
他起身翻出那本书，果然在第 128 页找到了那张泛黄的票根。
边缘己经脆化，用透明胶带小心地粘着。
陈默把票根放在收音机旁边，突然觉得这台铁盒子变得有点吓人。
它像是能穿透时间，把过去的天气预报一个个递到他耳边。
这时，窗外突然划过一道闪电，紧接着传来 “轰隆” 一声雷。
陈默走到窗边，看到远处的天空己经被乌云盖住，刚才还挂着火烧云的地方，现在只剩下沉沉的暗灰色。
手机上弹出一条天气预警：“预计今夜至明日，本市将出现雷阵雨天气，请注意防范。”
陈默回头看了眼茶几上的收音机，银灰色的外壳在闪电的光线下忽明忽暗。
他突然很想知道，明天的暴雨会不会像 1954 年那样大，而日记里那个叫 “阿梅” 的人，最后到底说了什么。
他拿起收音机，轻轻按下了录音键。
也许，明天还能听到更有趣的东西。