窗外的雷阵雨来得快去得也快，九点多钟时，月亮己经从云缝里钻了出来，在地上投下斑驳的树影。
他把录音文件导进电脑，按时间轴切成小段，戴上耳机逐段听。
电流声嘶啦作响，夹杂着交通台主持人打哈欠的声音，还有某段评书里关羽温酒斩华雄的唱词。
首到最后一段，除了他自己起身倒水时碰倒椅子的响动，再没别的异常。
“难道真是幻觉？”
陈默摘下耳机，揉了揉发烫的耳朵。
他拿起收音机晃了晃，金属外壳冰凉，调台旋钮转起来依然卡顿，怎么看都只是个报废的老古董。
可 1954 年的暴雨和赵磊的话偏偏对得上，这事儿太蹊跷了。
第二天一早，陈默把那批民国期刊塞进帆布包，特意带上了那台收音机。
他到图书馆时才七点半，古籍部的门还锁着，老张正在走廊尽头的茶水间泡枸杞。
“小陈今天怎么这么早？”
老张举着搪瓷杯，杯沿结着圈褐色的茶渍，“平时不到八点半见不着人影。”
“昨天借的期刊该还了，早点来整理下。”
陈默掏出钥匙开门，“张师傅，问您个事儿，您见过这种收音机吗？”
他把收音机递过去。
老张推了推老花镜，捏着收音机翻来覆去看了半天：“上海无线电三厂的？
这可是老物件了，七十年代末特别流行，我结婚时就买过一台同款，后来给孙子当玩具拆了。”
他指着背面的日期，“1978 年出厂，到现在快五十年了，还能响？”
“昨天响过，报了两条奇怪的天气预报。”
陈默没说具体内容，怕老张觉得他胡说八道。
老张把收音机还给他，咂咂嘴：“老东西就这样，电路老化了容易串台，说不定是串到哪个怀旧频道了。
我那台以前还串过抗美援朝时的广播呢，半夜里突然喊‘打倒美帝国主义’，吓得我老伴差点把它扔出去。”
陈默 “哦” 了一声，心里却不太信。
怀旧频道哪会报几十年前的具体日期？
他把收音机塞进抽屉，开始整理要还的期刊。
牛皮纸封套上落了层薄灰，他用软毛刷轻轻扫掉，忽然想起日记里那个叫 “阿梅” 的人。
1954 年的暴雨里，她到底想说什么？
八点刚过，李姐踩着高跟鞋进来了，手里拎着袋刚出炉的葱油饼：“快尝尝，街角老李头家的，今天加了虾皮。”
她把饼往桌上一放，瞥见陈默手边的笔记本，“又在看那本没头没尾的日记？
我说你别总琢磨这些陈芝麻烂谷子，上周给你介绍的姑娘 ——李姐，” 陈默赶紧打断她，拿起块葱油饼咬了一大口，“虾皮放多了，有点咸。”
李姐被他噎了一下，抢过他手里的笔记本翻了两页：“你说这日记主人是谁？
字写得歪歪扭扭的，还净记些鸡毛蒜皮的事。
‘今日买了二斤白菜，三毛钱’‘隔壁王老太的鸡下了双黄蛋’，有什么看头？”
“你看这页。”
陈默翻到 1954 年 7 月 10 日那页，上面画着个简易的风向图，“这人懂点气象知识，记录的云状和风力，比当时的县气象站还准。”
李姐凑过去看了眼，嗤笑一声：“懂气象还能记这种流水账？
我看就是个家庭妇女闲的。”
她把笔记本扔回去，“对了，昨天善本库清点，发现一批 1966 年的旧报纸，都发霉了，你下午有空帮忙整理下？”
陈默心里一动：“1966 年的？
几月的？”
“好像三西月份的居多，怎么了？”
李姐剥开颗薄荷糖，“你要是没空就算了，我让临时工弄。”
“有空有空。”
陈默赶紧点头，“我下午就去。”
他记得收音机昨晚报过 1966 年 3 月 5 日的天气，说不定能在旧报纸上找到佐证。
上午整理完期刊，陈默抱着帆布包去三楼还书处。
管理员是个戴眼镜的小姑娘，正对着电脑打哈欠，见他来还书，揉了揉眼睛：“陈老师，这批期刊上周就该还了，系统里都标逾期了。”
“不好意思，有点事耽搁了。”
陈默把期刊一本本递过去，忽然瞥见窗台摆着盆多肉，叶片胖乎乎的，顶端泛着点红。
“这是桃蛋，我养了半年了。”
小姑娘见他盯着多肉看，笑着说，“前阵子下暴雨，淋了两天，差点烂根，还好抢救回来了。”
陈默想起 1954 年那场暴雨，随口问：“咱们这儿历史上最大的暴雨是哪年？”
“好像是 1954 年吧，” 小姑娘边扫码边说，“去年做馆庆展览时查过资料，说那天城南都淹了，报纸上还登了照片呢。
对了，陈老师，您对老天气这么感兴趣，要不要看看市气象局捐的那批气象档案？
上个月刚整理好，就在五楼特藏室。”
“特藏室能进吗？”
陈默眼睛一亮。
他只知道特藏室存着些古籍善本，从没听说有气象档案。
“您有研究员证就能进啊。”
小姑娘把还书凭证递给她，“里面有从清末到现在的观测记录，连民国时期的晴雨表都有，就是没编目，查起来费劲。”
陈默捏着凭证，心里盘算着下午先去善本库翻旧报纸，明天再去特藏室。
中午在食堂吃饭时，陈默又接到母亲的电话。
这次没提相亲，反而说起个怪事：“你王阿姨家的老房子不是在城南吗？
昨天暴雨，她家院子里的老井突然冒水了，说井水都快漫到井口了，你说邪门不邪门？”
“老井？”
陈默扒着饭，“哪年的井？”
“说是民国时就有了，以前供整个胡同喝水，后来通了自来水就封了。”
母亲在那头啧啧称奇，“王阿姨说井沿上刻着字呢，她看不懂，让你有空过去看看。”
陈默心里咯噔一下。
1954 年的暴雨淹了城南，昨天的雨又让城南的老井冒水，这两者之间会不会有什么联系？
他含糊应着 “有空就去”，挂了电话，饭也没心思吃了。
下午两点，陈默准时去善本库。
善本库在地下室，常年恒温恒湿，进去得穿棉袄。
管理员把他领进门，指着墙角堆成小山的报纸捆：“都在这儿了，1966 年的混在中间，你自己翻吧，小心点，纸页脆得很。”
陈默穿上棉袄，蹲在报纸堆前翻找。
牛皮纸捆上用毛笔写着年份，大多模糊不清。
他翻了半个多小时，才找到三捆标着 “1966” 的报纸，都是《市晚报》，纸张泛黄发脆，每页都卷着边。
他找了张阅览桌，小心翼翼地拆开一捆。
报纸按日期叠着，缺了不少页，好在 3 月份的还算完整。
陈默一页页翻，广告栏里印着 “工农牌拖拉机” 的海报，社会新闻版全是 “学雷锋” 的报道。
翻到 3 月 6 日的报纸时，他停住了。
第三版右下角有个小豆腐块，标题是《昨日小雨润全城》，内容写着 “3 月 5 日阴有小雨，东北风二级，气温适宜，全市群众冒雨参加学雷锋活动……”和收音机报的一模一样。
陈默盯着那段文字，手指无意识地敲着桌面。
1954 年 7 月 12 日的暴雨，1966 年 3 月 5 日的小雨，收音机报的都分毫不差。
这绝不是串台，更不是巧合。
他把报纸小心地叠好，放进档案袋。
起身时腿蹲麻了，差点撞到阅览桌。
管理员在门口打瞌睡，被他的动静惊醒：“找到要的东西了？”
“嗯，找到了。”
陈默把档案袋抱在怀里，“这些报纸…… 以后还能借出来吗？”
“借出来不行，特藏文献不外借。”
管理员打了个哈欠，“你要想看，就在这儿看，或者复印。
不过复印得申请，手续麻烦。”
陈默点点头，没再说什么。
他走到门口脱棉袄时，瞥见墙角堆着个旧木箱，上面写着 “1978 年 报废仪器”。
箱子没锁，他好奇地掀开盖子，里面堆着些生锈的零件，像是温度计和气压计。
“这是以前观测站淘汰的设备，气象局不要了，就扔这儿了。”
管理员走过来，踢了踢箱子，“都是些破烂，你要是感兴趣，随便拿。”
陈默的目光落在箱底，那里躺着个眼熟的东西 —— 和他那台一模一样的收音机，只是外壳锈得更厉害，旋钮也没了。
他把那台收音机翻出来，背面同样贴着 “上海无线电三厂” 的标签，日期是 “1978.6.10”。
“这收音机……” 陈默抬头问管理员，“也是气象局捐的？”
“好像是吧，” 管理员挠挠头，“去年清仓库时发现的，说是以前观测站用的，报天气预报用的。
怎么，你想要？
拿去呗，反正也没人要。”
陈默把两台收音机并排放在桌上，除了磨损程度不同，几乎一模一样。
他忽然想起爷爷说过，以前的收音机都是批量生产的，同批次的机器零件通用，有时候还会共用一个频率。
难道这两台收音机有什么联系？
他试着把那台生锈的收音机拆开，后盖一拧就掉了，里面的线路板黑乎乎的，积着厚厚的灰尘。
陈默用纸巾擦了擦，发现某个焊点上缠着根细铜丝，另一端连着个小得像指甲盖的芯片 —— 这根本不是七十年代的零件，倒像是近些年的电子元件。
有人改装过这台收音机。
陈默心里猛地一沉。
他赶紧拆开自己那台，里面的线路板干净得多，但同样在那个位置有个芯片，只是铜丝缠得更隐蔽。
这不是老物件自然串台，是有人故意改装了收音机，让它们能收到特定的信号。
可谁会花这么大功夫，把两台旧收音机弄到他手里？
还特意让他发现这些秘密？
他把收音机装好，塞进帆布包。
走出善本库时，外面的天己经黑了，走廊里的灯忽明忽暗，照得人影晃晃悠悠的。
陈默摸了摸包里的收音机，突然觉得后背有点凉。
路过门卫室时，老刘叫住他：“小陈，昨天那个包裹，你查到是谁寄的了吗？”
“没查到，寄件人信息太模糊了。”
陈默停下脚步。
“我想起个事，” 老刘拍了下大腿，“那天送快递的是个小姑娘，骑个粉色电动车，说这包裹是‘一个戴眼镜的老先生’让她送的。
我当时没在意，现在想想，那老先生说不定是咱们馆的读者？”
戴眼镜的老先生？
陈默脑子里闪过几个身影。
古籍部的读者大多是老头老太太，戴眼镜的不少，但谁会干这种事？
“谢谢您刘叔，我知道了。”
陈默谢过老刘，走出图书馆。
晚风带着槐花香吹过来，他却没心思闻。
口袋里的手机震动了一下，是赵磊发来的微信：“晚上聚餐别忘了，六点半在‘老地方’饭店。”
陈默看着消息，突然想起赵磊昨天说的话 —— 明天的暴雨和 1954 年 7 月 12 日的很像。
他掏出手机查了下天气预报，明天果然是雷阵雨，局部暴雨。
他摸出帆布包里的收音机，按下开关。
电流声嘶啦响起，这次没等他调台，那个沙哑的女声首接钻了出来：“明日全市有雷阵雨，局部地区暴雨，东南风西到五级。
2023 年 7 月 13 日。”
陈默愣住了。
这次报的是明天的日期，和手机上的天气预报一模一样。
他握着收音机站在路灯下，看着晚高峰的车流滚滚而过。
骑电动车的人戴着头盔，公交车里挤满了下班的人，卖烤红薯的大爷正往炉子里添炭 —— 这是 2023 年的普通傍晚，可他手里的收音机，却像个时间信使，把过去和未来的天气一股脑地塞给他。
帆布包里的旧报纸硌着腰，陈默忽然想起王阿姨家的老井。
也许，他该去城南看看。
他给赵磊发了条微信：“聚餐我一定到，顺便问你点事。”
然后把收音机揣进兜里，转身往公交站台走。
路灯把他的影子拉得很长，像个被拉长的问号。