山村的清晨总是被鸡鸣和犬吠撕破，雾气沉甸甸地压在李家坳的瓦檐和土路上。
林溪蹲在院子里搓洗一家人的衣服，木盆里的水冰冷刺骨，冻得她指节通红。她搓得用力，
仿佛要把这山坳里沉闷的日子也搓出点泡沫来。她抬头望了一眼远处，
被群山切割得只剩一条缝隙的天空灰蒙蒙的，像一块洗褪了色的旧布。
只有邮差老王那辆破旧的绿色自行车铃声，才能偶尔刺破这凝滞的时光。
邮差老王是林溪唯一能窥见山外世界的窗口。每一次老王的车铃声响起，
林溪都会放下手中的活计，屏住呼吸，目光紧紧追随着那辆绿色自行车。她的心，
随着老王每一次在别人家门口的停顿而提起又落下。今天，老王的车轮碾过湿漉漉的土路，
吱呀作响，最终，竟在她家低矮的院门前刹住了。“林溪！省城的信！
”老王的声音带着点山里少见的爽利，隔着矮墙抛进来一个厚厚的牛皮纸信封。
信封上几个庄重的印刷字“大学录取通知书”像烙铁，烫得她指尖猛地一缩，
一股滚烫的血直冲头顶，心跳得擂鼓一般。她死死攥着那封信，
像攥着一条能带她游出这片死水的活命绳索，指关节因为用力而泛出青白。她甚至忘了道谢，
转身就往屋里冲，要把这巨大的、沉甸甸的喜悦，亲手捧给她的爹娘。堂屋里光线昏暗，
弥漫着劣质烟草和经年潮湿的霉味。父亲林大山正蹲在门槛上，就着一碗玉米糊糊，
大口嚼着咸菜疙瘩。母亲李秀花佝偻着背，在灶台边忙碌，锅沿升起稀薄的热气。“爹！娘！
我考上了！省城大学！”林溪的声音带着无法抑制的颤抖，把那个印着红字的信封高高举起，
像是捧着一个稀世珍宝，小心翼翼地放在父亲粗糙油腻的饭桌一角。
林大山浑浊的眼珠慢慢转过来，落在信封上，又抬起来，
钉子一样扎在林溪因为激动而涨红的脸上。那目光里没有一丝波澜，
只有一种林溪熟悉的、沉甸甸的漠然，像冬天里冻得发硬的土块。他放下碗，
布满老茧和裂口的手指，慢条斯理地伸向那个信封。林溪的心提到了嗓子眼。
“嗤啦——”那声音尖锐得刺耳，像是布帛被活生生撕裂。林大山布满老茧的手指异常灵活，
三两下就将那承载着女儿全部希望的信封连同里面精美的通知书，撕成了几片，又几片。
他手一扬，那些印着红字的碎片如同被枪惊起的鸟雀，纷纷扬扬，飘落在冰冷潮湿的泥地上，
沾上了污黑的鞋印和泥点。“女娃子，读啥子书？”林大山的声音不高，
却像冰冷的石头砸下来，“识几个字，认得工钱就够了！你娘像你这么大，娃娃都满地跑了！
趁早收收心，找个好人家嫁了才是正经！”他啐了一口浓痰在地上，重新端起了他的糊糊碗，
仿佛刚才只是随手丢弃了一件无用的垃圾。林溪僵在原地，全身的血液仿佛瞬间凝固，
又在下一秒疯狂倒流，冲得她耳膜嗡嗡作响。眼前是父亲咀嚼咸菜的、漠然的侧脸，
灶台边母亲无声的、习惯性的佝偻背影，还有地上那些沾着泥污的碎片，
像被踩碎的蝴蝶翅膀。一股巨大的、冰冷的绝望从脚底升起，瞬间淹没了刚才所有的滚烫。
她张了张嘴，喉咙里却像塞满了滚烫的沙子，发不出一点声音。她慢慢地蹲下去，一点一点，
把那些碎片捡拾起来，紧紧攥在手心。锋利的纸边割破了她的手指，细小的血珠渗出来，
染红了纸屑，她却感觉不到丝毫疼痛。那天之后，林溪像被抽走了魂。
她依旧沉默地洗衣、做饭、喂猪，只是眼神里的光彻底熄灭了，动作变得机械而迟缓。
直到那个闷热的午后，她背着猪草下山，在村口那棵歪脖子老槐树下，
遇到了骑着自行车、正要离开李家坳的邮差老王。老王看着林溪那双死水般的眼睛，
叹了口气，压低声音：“小溪，那信……撕了，可人还在啊。我听说，城里头，
有那个啥……助学贷款。你这样的娃，成绩好，兴许能办下来？就是得自己打工还，
苦得很呐……”“助学贷款？”林溪猛地抬起头，死水般的眼睛里骤然投入了一颗石子，
激起细微却执着的涟漪。老王后面的话，她没太听清，只记住了这四个字。
这四个字像一道微弱的、摇曳的火光，在无边无际的黑暗里亮了起来。她需要抓住它，
必须抓住它。那个夏天，县城唯一那家“蓝精灵”网吧的空气浑浊得如同黏稠的粥，
混杂着汗味、泡面味和劣质香烟的辛辣。闷热的机房里，只有老旧风扇徒劳的嗡鸣。
林溪缩在最角落一台电脑后面，屏幕的冷光映着她苍白而专注的脸。
她熬过了一个又一个通宵，眼睛熬得通红，手指在油腻的键盘上敲得僵硬。
她接了一个又一个网络录入的活计，校对、数据整理……屏幕上跳动的微小数字，
是她通往山外世界的、唯一的、极其渺茫的船票。她困极了，就用冷水狠狠拍脸，
指甲掐进掌心，用尖锐的疼痛驱赶睡意。每一分钱，都带着汗水和强撑的清醒。
当终于攥着那薄薄一叠浸满汗水、带着网吧特有烟油味的钞票，
凑齐了助学贷款要求的第一期保证金时，她走出网吧大门，被炽烈的阳光晃得一阵眩晕，
扶着斑驳的墙皮剧烈地干呕起来，眼泪却怎么也止不住地往下掉。那不再是绝望的泪水，
是劫后余生的、带着铁锈味的希望。她拖着疲惫不堪的身体回到李家坳时，
父母只是掀了掀眼皮，嘟囔了一句“野丫头又跑哪儿去了”。林溪低着头，没有解释。
她知道自己踏出了第一步，而这条路的后面，是父母无法理解、也绝不会支持的漫长崎岖。
她用沉默筑起了一道墙，墙内是她拼死也要抓住的微弱星火。大学的第一年，
是在紧张、忙碌和巨大的经济压力下熬过来的。助学贷款解决了学费，
生活费却像一座沉重的大山。林溪同时打着三份零工：清晨在食堂窗口卖包子，
周末去图书馆整理书籍，晚上还要给校外的初中生补习功课。她的时间表精确到分钟，
走路永远带着风，吃饭总是食堂最便宜的素菜。她像一只不知疲倦的陀螺，
在学业和生存的鞭子下疯狂旋转，人瘦得脱了形，眼下的青黑成了固定标记。偶尔在深夜，
拖着灌了铅的双腿回到寂静的宿舍，她会翻出那个藏得极深的旧笔记本，
里面夹着当年被父亲撕碎、又被她小心翼翼粘贴起来的录取通知书碎片。那些参差的裂痕，
像一道道永不愈合的伤疤，也像一张狰狞的网。她用手指一遍遍描摹着那些裂痕，指尖冰凉。
这就是代价，她对自己说，挣脱那张网的代价。大二那年的寒假，北风格外凛冽，
刀子一样刮着脸。林溪裹紧单薄的棉衣，刚踏进家门，
一股熟悉的、令人窒息的压抑感扑面而来。母亲李秀花搓着手，
脸上带着一种局促的、讨好的笑，眼神却躲闪着。父亲林大山蹲在灶膛前，
吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，他抬眼瞥了林溪一下，那眼神锐利得像钩子。“小溪，
回来啦？”母亲的声音干涩，“那个……你看你也老大不小了，念书是好事，可女娃子，
总归是要嫁人的。你爹托人给你寻摸了个好人家……”林溪的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。
一张被摩挲得有些卷边的彩色照片被塞到她手里。照片上的男人穿着不合身的西装，
梳着油亮的头发，眼神里透着一股精明和打量。
母亲在旁边絮叨着：“是邻县王老板家的儿子，家里开着大厂子呢！在城里都买了楼！
人老实，就是……就是年纪比你大个十来岁，懂得疼人！人家不嫌弃咱家穷，
就看中你是大学生，有文化……”“王老板？哪个王老板？
是不是那个在工地上包工的王大奎？”林溪的声音干涩发紧。
王大奎的名声在十里八乡并不好，刻薄、吝啬，他的儿子更是出了名的游手好闲。“对！对！
就是他！有钱着呢！”李秀花眼睛一亮，仿佛女儿已经攀上了高枝。
林溪只觉得一股寒气从脚底直窜上来。她看向父亲，林大山磕了磕烟袋锅，
浑浊的眼睛盯着她，带着不容置疑的威压：“看过了，挺好。过了年，正月里就相看相看。
女娃子念书念到这份上，够了。”那“相看”的地点，
定在县城唯一一家像样点的饭馆包间里。空气里弥漫着劣质菜肴的油腻和烟酒混合的浊气。
王大奎的儿子王强，本人比照片上更显油腻，头发依旧油亮，
一身名牌却掩不住那股暴发户的粗鄙。他一双眼睛肆无忌惮地在林溪身上扫视，
带着评估货物般的赤裸裸的审视，嘴角挂着自以为是的笑意。“大学生啊？啧啧，文化人！
”王强喷着酒气，一只戴着粗大金戒指的手，不规矩地伸过来，
油腻的指头想要捏林溪的下巴，“脸蛋儿也不错，就是瘦了点，以后跟着我王强，
保管给你养得白白胖胖！”林溪胃里一阵翻江倒海的恶心。她猛地侧头躲开那只手，
动作太大，带翻了桌上的茶杯，滚烫的茶水溅了一些在她手背上，
也泼到了王强昂贵的裤子上。“妈的！给脸不要脸！”王强脸上的假笑瞬间消失，
被一种暴戾的凶光取代。他猛地一拍桌子，杯盘碗盏叮当作响。
“一个穷山沟里出来的丫头片子，装什么清高？老子看得上你是你的福气！”他欺身向前，
带着浓重酒气的唾沫星子几乎喷到林溪脸上，那只戴着金戒指的手猛地扬起，
狠狠一巴掌掴在林溪脸上！“啪！”清脆的响声在包间里炸开。林溪被打得头猛地偏向一边，
