空气里那股子混合着煤烟、酸菜和铁锈血腥味的“家属院专属气息”顽固地钻入鼻腔，沉甸甸地压在胸口。
刚才公告栏上那行诡异浮现又凝固的血字——“领他进去！
坐炕上！
沏茶！”
——像冰锥一样扎在他脑子里，挥之不去。
王寡妇1995年就死了，那3号楼的门，谁进去？
给谁沏茶？
“吱呀——”一声轻微的、带着湿气的摩擦声从旁边传来。
陈默猛地顿住脚步，警惕地侧头。
声音来自一个低矮的煤棚子门口。
棚顶的积雪被风刮下来一些，露出底下发黑腐朽的油毡纸。
棚门虚掩着一条缝，里面黑洞洞的，像一张无声咧开的嘴。
就在这时，那个熟悉的、佝偻的身影从煤棚的阴影里慢慢挪了出来。
正是老马头。
他依旧揣着袖子，狗皮帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出冻得通红的鼻尖和紧抿的、干裂的嘴唇。
他动作有些僵硬，似乎刚从那个狭小阴暗的空间里出来，身上带着一股更浓烈的、陈年煤灰和潮湿霉味混合的气息。
老马头没看陈默，浑浊的眼珠首勾勾地盯着地面，仿佛地上有什么吸引他的东西。
他慢吞吞地走到煤棚旁边那堵用碎砖头垒起来的、歪歪扭扭的矮墙边，背靠着冰冷的砖墙，长长地、带着颤音地吐出一口白气。
那白气在寒冷的空气中凝而不散，像一小片惨淡的云。
“马叔？”
陈默试探着叫了一声，声音在寂静的院子里显得有些突兀。
老马头像是被惊醒了，猛地抬起头。
浑浊的眼珠对上陈默的视线，里面翻腾着一种极其复杂的东西——有警惕，有疲惫，还有一丝深不见底的恐惧。
他没应声，只是伸出那只骨节粗大、布满裂口和老茧的手，颤巍巍地从怀里掏出那个磨得锃亮的黄铜哨子。
哨子在他黝黑粗糙的手掌里，反射着一点微弱的天光。
他没有立刻吹，只是用拇指反复摩挲着哨身，动作带着一种近乎虔诚的专注，又像是在确认着什么。
过了好几秒，他才缓缓地把哨子凑到干裂的唇边。
“嘟——”又是一声短促、尖利、不带任何感情的哨音。
这声音比刚才在大门口听到的那声更清晰，也更冷，像冰凌碎裂。
哨音刚落，陈默就感觉到一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬上来。
不是外界的冷风，而是一种源自心底的阴冷。
就在哨音响起的瞬间，陈默眼角的余光似乎捕捉到煤棚虚掩的门缝里，有什么东西极其轻微地晃动了一下。
像是一块悬挂的破布？
又像是一截苍白的手腕？
没等他看清，门缝里的黑暗似乎更浓稠了，那点晃动也消失了，只剩下死寂。
老马头吹完哨子，整个人像是耗尽了力气，后背更佝偻了，几乎要蜷缩进那件打补丁的劳动布夹克里。
他喘了几口气，带着浓重的痰音，终于开口了，声音嘶哑得厉害，像是砂纸在摩擦：“小…小鳖犊子…”他喘着，“刚…刚回来就瞎…瞎踅摸啥呢？”
陈默定了定神，努力压下心头的悸动：“没踅摸啥，马叔。
这不回家么。”
他顿了顿，还是忍不住试探：“刚才…大门口那喇叭，还有公告栏…闭嘴！”
老马头猛地打断他，声音陡然拔高，带着一种神经质的尖锐。
他浑浊的眼珠死死瞪着陈默，里面的恐惧被一种近乎凶狠的警告取代。
“那破纸上的字，看就看了，甭琢磨！
一个字儿都甭琢磨！
当它放屁！
听见没？”
陈默被他突如其来的激烈反应弄得一愣。
老马头喘得更急了，他左右飞快地扫视了一圈，仿佛怕被什么看不见的东西听去。
他往前凑了半步，一股浓重的劣质烟草和汗味混杂着煤灰气息扑面而来，压低了声音，语速又快又急，辽西口音更重了，像连珠炮：“小兔崽子别犟！
你爹临走前没交代你？
这旮旯的规矩，懂的就活着，不懂的…哼！”
他发出一声短促而冰冷的鼻音，“93年那会儿厂子还红火，澡堂子的水烧得滚烫…搓个澡能褪层皮，舒坦！
可后来呢？
后来王会计下岗了…人就不对劲了…”提到“王会计”，老马头的眼神明显飘忽了一下，带着一种深切的忌惮。
他下意识地又摸了摸怀里的黄铜哨子。
“她总…总说澡堂那大镜子里头，照出来的不是一个人，是俩！
俩自己！
一个哭一个笑…后来咋样了？
嗯？
后来人没了！
就在澡堂子后头那废弃的锅炉房里…发现的时候…啧啧…”老马头摇着头，没再说下去，但脸上的肌肉抽搐着，显然那场景给他留下了极深的阴影。
陈默的心猛地一沉。
王会计…澡堂镜子…两个自己？
这跟公告栏上关于澡堂的第五条规则（“搓澡师傅问你话，掂量着答！”
）似乎隐隐对应上了。
“马叔，那澡堂…别他妈提澡堂！”
老马头像被踩了尾巴的猫，差点跳起来，声音都劈叉了。
他死死盯着陈默，眼神里充满了血丝和一种近乎绝望的警告：“特别是那蒸房！
记住喽！
不管里头多暖和，多舒坦，听见铃响就得出来！
多一秒都不能待！
上次3号楼二柱子就不信邪，非要在里头待够钟点，觉着自己体格棒，抗造！
结果呢？”
老马头的声音陡然变得阴森：“出来后，脖子上…就多了圈紫印子…那印子…那印子…”他伸出枯瘦的手指，在自己脖颈上比划了一个圈，动作僵硬而诡异，“…跟澡堂子里那根生锈的、粗得吓人的铁水管…一个色儿！
乌紫乌紫的！”
铁水管？
紫印子？
陈默只觉得一股寒气从脚底板首冲头顶。
他想起自己小时候在澡堂见过那根巨大的、锈迹斑斑的主水管，冰冷坚硬，盘踞在蒸房外面，像一条冬眠的巨蟒。
“二柱子人呢？”
陈默喉咙发干。
“人？”
老马头咧开嘴，露出焦黄的牙齿，那笑容比哭还难看，“搬走了…说是去南方找他那个在深圳打工的爹享福去了…”他顿了顿，浑浊的眼珠里闪过一丝清晰的嘲弄和悲凉，“呵…享福？
他爹？
他爹94年就在砖窑厂那场事故里，跟煤渣子一块儿烧成灰了！
谁不知道？
就他自己不知道！
还整天念叨他爹在深圳给他寄钱呢…傻小子…”老马头最后那句“傻小子”说得很轻，带着一种难以言喻的疲惫和苍凉。
他不再看陈默，佝偻着背，像一截被风雪侵蚀的老树根，慢吞吞地转过身，一步一步，极其缓慢地朝着另一个方向的煤棚子挪去，身影很快消失在两排煤棚交错的阴影里。
风雪似乎更大了，卷着地上的雪沫子，打在陈默脸上，生疼。
他站在原地，只觉得浑身冰冷，血液都像是冻住了。
老马头的话，像一把把冰冷的锥子，扎进他的认知里。
公告栏的诡异血字。
澡堂镜子的两个倒影。
蒸房不能多待的警告。
二柱子脖子上乌紫的勒痕…还有那根锈迹斑斑、粗壮冰冷的铁水管…93年王会计下岗后的异常…94年砖窑厂事故死了二柱子的爹，可二柱子却坚信他爹在深圳…这一切混乱、诡异、透着浓浓死亡气息的信息碎片，在老马头那声短促冰冷的哨音背景中，疯狂地搅动着。
陈默下意识地摸了摸自己的脖子，光滑的皮肤下，似乎也感受到了一种无形的、冰冷铁锈的触感。
他猛地想起自己带回来的行李里，有一个印着模糊熊猫图案的旧搪瓷缸子。
那是他爸留下的，缸底有个小小的“奖”字刻痕，缸沿还有个不起眼的豁口。
老马头没提搪瓷缸子，但公告栏第二条规则提到了它（“拿你家搪瓷缸子敲三下暖气片”）…澡堂。
那个地方，似乎成了所有诡异线索的交汇点。
他必须去看看。
但老马头那血红的、充满警告的眼睛，和二柱子脖子上那圈“乌紫乌紫的、跟铁水管一个色儿”的印记，又像冰冷的枷锁，沉甸甸地套在他的脚踝上。
风雪呜咽着，卷过空荡荡的家属院。
远处，澡堂那栋低矮建筑的烟囱口，正冒着一缕若有若无的、稀薄的白色水汽，在铅灰色的天幕下，显得格外扎眼。