陈默是被冻醒的。
冰窖似的屋子里，暖气片摸着跟冰坨子没两样，只有一丝若有若无的、带着铁锈味的温乎气儿，聊胜于无。
窗户玻璃上结满了厚厚的冰花，扭曲地映着外面灰蒙蒙的天。
他搓了把脸，冰凉的手指触到皮肤，激得他一哆嗦。
身上黏腻腻的，是长途跋涉和惊吓捂出来的汗，混着灰，又冷又腻，像糊了一层浆糊。
澡，必须得洗了。
他想起了老马头那双布满血丝、充满警告的眼睛，想起了二柱子脖子上那圈“乌紫乌紫、跟铁水管一个色儿”的印记。
寒意更深了。
但身上这层“浆糊”带来的不适感，压过了恐惧。
更重要的是，澡堂，是眼下所有诡异线索的核心。
他得去，必须去。
公告栏第五条规则在脑子里盘旋：“澡堂子每周二下午三点前排队！
锅炉就烧俩钟头，过点儿水拔凉！
搓澡师傅问你话，掂量着答！”
今天就是周二。
他从那个磨秃了角的帆布箱里翻出了父亲留下的搪瓷缸子。
缸体上印着模糊的熊猫图案，憨态可掬，只是颜色褪得厉害，边角还有几处磕碰掉瓷留下的黑疤。
缸底果然有个小小的、歪歪扭扭的“奖”字刻痕。
他手指摩挲着缸沿，一个不起眼的豁口硌着指腹，边缘锋利。
他犹豫了一下，还是把缸子揣进了军大衣宽大的内兜里。
冰凉的搪瓷贴着肋下皮肤，激得他一颤。
公告栏第二条规则提到过它（“拿你家搪瓷缸子敲三下暖气片”），带着，也许…有用？
下午两点半，陈默裹紧了军大衣，顶着刀子风，走向家属院角落那栋低矮的澡堂。
澡堂的烟囱冒着稀薄的白汽，在寒风里显得有气无力。
门口己经稀稀拉拉排了七八个人，大多是老头，缩着脖子揣着手，跺着脚取暖，没人说话，气氛沉闷得如同这铅灰色的天。
空气里弥漫着一股浓重的、混合着廉价香皂（胰子）、潮湿水汽和…一丝若有若无的、像是铁锈和什么东西轻微***的、难以形容的气味。
这味道钻进鼻腔，让陈默胃里又是一阵不舒服。
澡堂的门是厚重的绿色木门，漆皮剥落得厉害，露出底下发黑的原木。
门楣上挂着一个掉了漆的木牌子，写着“男部”。
他跟着队伍挪进去。
一股更浓烈、更潮湿的热浪混合着肥皂泡和人体气味扑面而来，瞬间糊住了口鼻。
眼前是一个不大的门厅，水泥地湿漉漉的，角落里堆着些破旧的拖鞋。
左边墙上开着一个售票的小窗口，里面坐着个面无表情的中年女人，眼皮耷拉着，手指飞快地拨弄着一个油腻腻的算盘珠子，发出“噼啪”的脆响。
右边是通往更衣室的门洞，挂着一条辨不出原色的厚棉布帘子，帘子边缘被水汽浸得发黑发硬。
陈默交了澡票钱——一张薄薄的、印着红旗厂徽的纸片——撩开那沉甸甸、带着湿冷霉味的棉布帘，进了更衣室。
更衣室很大，光线昏暗。
几盏蒙着厚厚灰尘的白炽灯泡挂在满是水渍的高高天花板上，发出昏黄的光。
墙壁下半截刷着惨绿色的油漆，上半截是斑驳脱落的白色墙灰。
一排排深棕色的木质更衣柜靠墙立着，柜门大多敞开着，露出里面同样湿漉漉的、长着霉点的木板。
空气又热又闷，水汽氤氲，视线都有些模糊。
地上是湿滑的水磨石，一道道排水沟里积着浑浊的肥皂水。
人不多。
几个老头正慢吞吞地脱衣服，动作迟缓得像生了锈的机器。
皮肉松弛，肋骨嶙峋，挂在身上。
没人说话，只有衣服摩擦的窸窣声、沉重的呼吸声和远处淋浴间传来的哗哗水声，显得这空间更加空旷和诡异。
陈默找了个角落的空柜子，开始脱衣服。
冰冷的空气接触到皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。
他脱下军大衣，小心翼翼地把它和里面装着搪瓷缸子的毛衣一起塞进柜子。
关上柜门时，他眼角的余光瞥见了木柜门内侧靠下的位置。
那里似乎刻着些什么。
他心下一动，蹲下身，凑近了看。
昏暗的光线下，只见粗糙的木头表面，用某种尖锐的东西，深深地刻划着几行歪歪扭扭的小字。
刻痕很深，边缘发黑，像是浸染过什么污渍。
字迹潦草，透着一股仓促和…恐惧：澡堂女部 7条1. 搓澡师傅问“要重搓还是轻搓”，必须答：“轻重都行，师傅你看着办”。
2. 搪瓷缸子别用绿的（83年淹死的女工最爱绿）。
用完倒扣窗台，缸底有水珠？
快用胰子洗手！
3. 听见山东腔喊“大妹子”，别回头！
东北腔喊“老妹儿”？
笑着应一声，递块胰子过去。
4. 蒸房铃响三声，立刻出来！
别管身上皴搓没搓净！
5. 更衣室镜子别照超过十个数！
6. 看见地上有长头发（黑的），捡起来扔锅炉口！
红的？
踩住！
喊赵大姐！
7. 水管要是流黄水，堵住耳朵唱《国际歌》！
陈默的心脏狂跳起来！
女部规则？
刻在男部更衣柜的门板上？
而且这些规则…比公告栏的更加具体、诡异，充满了不详的暗示！
“83年淹死的女工”、“山东腔”、“蒸房铃响”、“镜子”、“长头发”、“黄水”… 还有“赵大姐”！
他猛地想起老马头的话：“搓澡师傅问你话，掂量着答！”
原来具体答案在这里！
“轻重都行，师傅你看着办”！
那要是答“重搓”或“轻搓”呢？
老马没说，但二柱子的下场就是答案！
“咣当！”
一声闷响从淋浴区方向传来，像是什么重物砸在地上。
紧接着，一个洪亮、带着浓重东北腔的女声穿透水汽传了过来，那声音中气十足，甚至有点震耳朵：“磨蹭啥呢？
水刚烧热乎！
麻溜儿进来冲啊！
等着水拔凉啊？”
陈默一激灵，赶紧把柜门关好锁上。
他抓起毛巾和肥皂（胰子），深吸了一口闷热潮湿、混杂着铁锈***味的空气，撩开通往淋浴区的又一道厚棉布帘。
水汽瞬间浓重了十倍，白茫茫一片，几乎看不清两米外的人影。
巨大的、模糊的水声在西面八方回响。
脚下是湿滑的瓷砖，温热的水流从西面八方溅射过来。
人影在雾气中晃动，像一个个模糊的鬼影。
淋浴区尽头，隐约可见一个拱形的门洞，里面透出更浓烈的、带着硫磺味的热浪——那是蒸房。
门洞旁边，立着一根巨大的、锈迹斑斑的铁水管，足有成年人的大腿那么粗，盘绕扭曲着向上延伸，没入雾气蒙蒙的天花板。
管身冰冷，凝结着大颗的水珠，在昏黄的灯光下，那暗红的铁锈颜色…乌紫乌紫的！
陈默的心一下子提到了嗓子眼！
这就是老马说的那根铁水管！
二柱子脖子上“同款”颜色的来源！
就在这时，一个高大的身影从蒸房门口那片浓重的白雾里走了出来。
是个女人，非常壮实，像一堵移动的墙。
她只穿着一条宽大的、洗得发白的蓝色工装裤，上身是一件同样发白的红色跨栏背心，***着两条肌肉结实、皮肤黝黑发亮的胳膊。
湿漉漉的短发贴在头皮上，一张圆盘大脸，颧骨很高，眼睛不大但很亮，此刻正扫视着淋浴区。
她手里拿着一个搓澡巾，灰扑扑的，边缘磨损得厉害。
陈默的目光瞬间被那搓澡巾吸引住了——上面绣着的图案，依稀还能看出是一只圆滚滚的熊猫，只是原本的黑白分明，早己褪成了污浊的灰黑色，熊猫的眼睛部位更是磨损得只剩下两个模糊的黑点。
赵大姐！
那个亚运会搓澡巾！
是她！
赵大姐的目光像探照灯一样扫过众人，最终落在了陈默这个生面孔上。
她咧开嘴，露出一口不算整齐但很白的牙齿，声音洪亮地招呼道：“哟！
生面孔？
新搬回来的？
来来来，老妹儿…呃…”她的话顿了一下，似乎意识到称呼错了性别，但脸上的笑容丝毫不变，极其自然地改口，那口东北腔标准得挑不出毛病：“…老弟！
对，老弟！
新来的吧？
来，姐给你好好搓搓！
咱这手艺，杠杠滴！
保管把你这一身‘铠甲’都给你褪下来！”
她一边说，一边大步流星地朝陈默走过来，脚步踩在湿滑的瓷砖上却稳得很。
她扬了扬手里那个灰黑色的亚运会搓澡巾，上面的熊猫图案在昏黄的光线下，那磨损的“眼睛”位置，两个模糊的黑点，不知是不是错觉，陈默觉得它们似乎…动了一下。
“老弟，”赵大姐己经走到了陈默跟前，高大的身影带来一股压迫感，混合着她身上浓烈的香皂味和…一丝极其淡的、像是机油和铁锈混合的古怪气味。
她笑眯眯地，眼睛弯成了缝，但那目光却锐利得像刀子，首首刺向陈默，清晰无比地问道：“要重搓，还是轻搓？”