1 事件起因2031年9月12日，南极麦克默多科考站的极光正将冰原染成幽绿，
艾伦·科尔的防寒靴踩在罗斯冰架边缘，冰面下传来冰层断裂的闷响。
这位52岁的气候学家盯着便携屏幕上的消融数据，眉头拧成沟壑。过去三个月，
这片冰架的退缩速度是往年的七倍。“博士，无人机捕捉到异常热源。
”对讲机里传来研究员莉娜的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。艾伦抬头，
看见无人机传回的画面：冰原裂隙上方，十几只黑色水鸟正盘旋，
它们的瞳孔在夜视镜头下泛着血红色，像悬浮在寒空中的火星。“是鸬鹚？”他愣住了，
南极从未有鸬鹚栖息记录，更别提能在零下50℃的狂风中保持如此活跃的姿态。
这些鸟的羽毛泛着冷金属光泽，展开翅膀时，翼尖竟能划破冰雾，留下转瞬即逝的白痕。
无人机追踪半小时后，画面定格在一处地热裂缝。蒸汽从冰缝中喷涌，
在裂口周围凝结成冰晶，而那些红眼鸬鹚正用喙啄食冰壁，粪便滴落在雪地上，
竟融化出一个个小坑。“采集粪便样本。”艾伦下令，
采样器传回的数据让团队哗然：样本中含有一种未知生物酶，能在低温下保持极强活性，
甚至分解冰层中的矿物质。当晚，科考站的加密通讯器突然亮起红光。
屏幕上跳出美国生物安全局BSA的指令：“立即捕捉3只成鸟、1只雏鸟，
以极端环境适应性研究为名，72小时内用恒温运输机送抵德特里克堡。
”指令末尾附着的权限代码，是只有最高级生物武器项目才会使用的“九头蛇”标识。
“这不对劲。”莉娜摩挲着屏幕，她的父亲曾是德特里克堡的研究员，
五年前因“实验事故”去世。但没人敢质疑——BSA的指令等同于军令。次日清晨，
抓捕行动在地热裂缝旁展开。艾伦举着麻醉枪瞄准，却发现这些鸬鹚异常警觉，
成鸟展开翅膀护住巢穴，红色瞳孔死死盯着人类。莉娜试图从侧翼包抄，
伸手去抓一只羽毛未丰的雏鸟，那小家伙突然转身，尖利的爪子狠狠划过她的手背。
血珠在极寒中瞬间凝固，伤口周围迅速红肿，泛出诡异的青紫色。“没事。”莉娜甩甩手，
用雪块简单擦拭后戴上手套，“不过是只幼鸟。”她没告诉任何人，
伤口处正传来一阵细密的刺痛，像有无数根冰针在往里钻。三天后，
恒温运输机的舱门在风雪中关闭。舱内温度恒定在25℃，3只成鸟在特制鸟笼里躁动不安，
撞得合金笼壁哐当作响。莉娜负责押送，她的手背已经消肿，只留下几道浅痕，
但夜里总梦见自己掉进冰缝，那些红眼鸬鹚正用喙啄食她的眼睛。运输机起飞时，
她望着窗外逐渐缩小的南极冰原，忽然觉得那些红色瞳孔，
像极了实验室里培养皿中增殖的病毒菌落。而她不知道，自己手背上的浅痕里，
病毒已经完成了第一次复制。2 迫降的航班运输机穿越德雷克海峡时，
风暴正裹挟着碎冰撞击舱体。恒温货舱里，那只被单独关押的雏鸟突然躁动起来，
用带钩的喙疯狂啄击特制合金笼门。金属摩擦声尖锐刺耳，莉娜隔着观察窗看去，
只见雏鸟的红色瞳孔在昏暗灯光下亮得吓人，爪子在笼底划出深深的刻痕，
这绝非普通幼鸟该有的力量。“它好像在怕什么。”副机长通过对讲机说，
仪表盘上的舱压数值正微微跳动。话音未落，“哐当”一声巨响，
雏鸟竟撞破了笼门的观察窗，碎玻璃混着它的羽毛飞溅。莉娜还没反应过来，
那小东西已扑到舱门密封条上，用喙精准地啄向橡胶接口，白色的密封胶被一点点剥离，
寒风瞬间灌进舱体。“舱门气压异常！”机长的吼声混着警报响起，机身猛地倾斜，
“必须迫降！”四十分钟后，运输机摇摇晃晃降落在智利蓬塔阿雷纳斯机场。
地勤人员刚靠近货舱，就看见一道黑影从门缝窜出，扑棱着翅膀冲向不远处的渔港。
那片停泊着百艘渔船的港湾里，成千上万只海鸥正盘旋觅食，雏鸟混进鸟群的瞬间，
便消失在白色的翅海之中，没人注意到，它飞过防波堤时，
一滴带着血丝的唾液落在了一个正在钓鱼的男孩手背上。此时的莉娜正坐在医务室里，
手背的伤口突然裂开，鲜血浸透了纱布。她感到一阵眩晕，指尖开始不受控制地抽搐，
像有电流在神经里窜动。“只是伤口发炎。”她这样告诉自己，但耳边总响起奇怪的声音，
不是机场的轰鸣，而是翅膀拍打空气的振翅声，忽远忽近，像有无数只鸟在颅腔里飞。当晚，
莉娜被隔离在机场附属医院的负压病房。体温飙升到40℃时，她抓起手机，
给麦克默多科考站的同事发了条消息：“它们的眼睛……像在发光，
我好像听见翅膀拍打的声音，一直响……”打字时，她的手指抖得厉害，
屏幕上的字都在扭曲，仿佛变成了一只只红眼鸬鹚的轮廓。消息发送半小时后，
病房外的监护仪突然发出刺耳警报。监控画面里，莉娜猛地从床上弹起，
瞳孔已变成和那只鸬鹚一样的血红色。她发出野兽般的嘶吼，用头狠狠撞向强化玻璃窗，
一次，两次……直到玻璃出现蛛网裂痕。护士冲过来时，只听“哗啦”一声，
她撞碎玻璃冲出病房，指甲在走廊墙壁上抓出五道血痕。最先遭殃的是试图拦住她的保安。
莉娜像疯了一样扑上去撕咬，保安的颈动脉被咬破的瞬间，她眼中的红色更亮了，
嘴角的血迹顺着下巴滴落。几分钟后，被咬到的保安突然抽搐着站起，瞳孔同样泛起红光，
漫无目的地扑向走廊尽头的人群——病毒已完成第一次人际传播。混乱中，
机场的防疫专家迅速采集了伤者血液样本。显微镜下，一种螺旋状病毒正在疯狂复制，
它们的蛋白质外壳带着诡异的红色荧光，能快速破坏宿主的神经细胞。
初步分析显示：这种病毒通过血液、唾液传播，潜伏期短则2小时，长则12小时。
感染者初期会出现高热、幻听，仿佛总听见鸟叫；中期瞳孔变红，
攻击性增强；最终完全失去意识，变成只懂撕咬的“赤瞳者”，而他们的唾液和血液里，
病毒浓度足以让任何接触者在几小时内沦陷。蓬塔阿雷纳斯的混乱在夜幕中蔓延。渔港里，
那只雏鸟已和海鸥群混在一起，它们的粪便落在渔船甲板上，
顺着排水孔流进海水；被咬伤的保安在医院里引发小规模感染，
红色瞳孔的人影在街道上追逐奔逃；而莉娜，这个最初的感染者，正站在港口灯塔上，
望着翻涌的黑色海浪，发出与红眼鸬鹚如出一辙的尖利叫声。第二天清晨，
第一批被海鸥咬伤的渔民登上了前往秘鲁的货轮。他们还不知道，自己的瞳孔正在悄悄变红，
口袋里的手机收到最后一条新闻推送：“南极捕获鸟类样本疑似携带未知病毒，
专家建议避免接触野生水鸟……”消息还没读完，货轮已驶出港口，
朝着更广阔的太平洋驶去。3 免疫者2031年9月17日凌晨三点，
纽约皇后区社区医院的急诊室正被暴雨敲打得噼啪作响。我陈默盯着分诊台的电脑屏幕，
咖啡因也压不住眼皮发沉，这已经是连轴转的第三个夜班。消毒水气味里混着潮湿的霉味，
突然，救护车的鸣笛声撕裂雨幕，尖锐得不像常规急救。“创伤中心准备！”护士长推开门，
白大褂上沾着可疑的暗红，“渔民，多处咬伤，意识模糊！”我抓着病历夹冲进抢救室时，
心脏猛地一缩。病床上的男人浑身是血，脖颈处的伤口深可见骨，最诡异的是他的眼睛，
瞳孔红得像凝固的血，正死死盯着天花板，喉咙里发出非人的嗬嗬声。“被什么咬的？
”我按住他抽搐的肩膀，手套瞬间被血浸透。随车急救员脸色惨白：“不知道，
他在渔港被发现，说被一个红眼女人咬了……”话音未落，男人突然暴起，
像挣脱束缚的野兽扑向旁边的护士。我下意识拽住他的胳膊，搏斗中，
他带着泡沫的血狠狠溅在我虎口的旧伤上，那是上周被碎玻璃划的，还没完全愈合。
刺痛像电流窜过手臂，我反手将他按在床板上，直到麻醉针管刺入他的颈动脉。“陈默，
你流血了！”护士长递来碘伏，我这才发现伤口被血浸透，“赶紧处理，这血不对劲。
”凌晨五点，雨势渐小。我坐在护士站处理伤口，突然一阵天旋地转，
眼前的病历单变成模糊的色块，耳边响起奇怪的振翅声。但眩晕只持续了半分钟，
再测体温时，36.5℃，脉搏、血压一切正常。而抢救室里，
那个渔民的生命体征正急速下降，瞳孔红得几乎要滴出血来，皮肤下的血管隐隐泛着红丝，
像有无数条红线在皮下游走。七点整，电视里的早间新闻突然插播紧急快讯。主播脸色煞白，
背景是智利港口的混乱画面：“……不明原因暴力事件已蔓延至纽约、洛杉矶，
疾控中心警告市民避免接触红眼鸟类及不明原因高热者……”画面切到航拍镜头，
成千上万只黑色水鸟正掠过自由女神像，它们的红色瞳孔在晨光下异常醒目。“封锁！
所有人不准离开！”刺耳的警笛声从医院外传来，我跑到窗边，
看见荷枪实弹的士兵正拉设警戒线，救护车被拦在外面，司机趴在方向盘上，
脖颈处有明显的咬痕。混乱中，我想起抢救室的血液分析仪。趁士兵还没冲进急诊区，
我摸进实验室，用残存的试剂给自己做了快速检测。离心管里，我的血清与病毒样本混合后，
竟没有出现预期的凝集反应，正常感染者的血清会立刻变成浑浊的红褐色。更惊人的是，
显微镜下，我的白细胞正在吞噬一种螺旋状病毒，而病毒接触到我的抗体蛋白时，
竟像冰雪遇热般消融。“找到了……”我盯着屏幕上的抗体序列，指尖微微颤抖。
父亲书房的笔记本里提过类似的结构，他研究了一辈子极地病毒，
退休前总说“人类的免疫系统藏着太多奇迹。”口袋里的手机突然震动，
是疾控中心的紧急推送：“红眼鸬鹚已扩散至北美、欧洲，感染者超10万，
疑似通过鸟类粪便污染水源传播……”推送戛然而止，电视信号同时中断，
屏幕变成刺眼的雪花。士兵的脚步声越来越近，我抓起急救包塞进背包，
又扯下白大褂换上便装。储物柜最深处，藏着父亲留的黄铜钥匙，
那是他退休时从CDC实验室带回来的纪念品，钥匙环上刻着一行小字：“冰川下的秘密，
藏在温度里。”父亲是三年前去世的，死于一场蹊跷的实验室事故。现在想来，
他那些关于“南极冰芯样本”的研究笔记，或许和眼前的病毒有关。亚特兰大，CDC总部，
那里一定有答案。我从消防通道溜到医院后院，雨水打湿了头发，
远处传来零星的枪声和尖叫。停车场里，一辆被遗弃的摩托车还插着钥匙，油箱是满的。
发动引擎时，后视镜里映出急诊室的窗户，那个被咬伤的渔民不知何时站在了窗前，
红色瞳孔正直勾勾盯着我，嘴角淌下粘稠的血。摩托车冲上街道的瞬间，
我看见成群的红眼鸬鹚落在医院的屋顶上，它们像黑色的潮水，正慢慢淹没这座城市。
口袋里的血液样本管贴着标签：陈默，免疫者。车筐里，父亲的钥匙在颠簸中发出轻响，
像在指引方向。4 同行者纽约的街道像被巨兽啃过的骨架。废弃的汽车叠成扭曲的金属山，
挡风玻璃上布满暗红色抓痕，偶尔有风吹过，卷起的不是落叶，而是干枯的羽毛，
那些泛着冷光的黑色羽毛，总让我想起医院里那名渔民眼底的红。
我握着消防斧撬开一家超市的卷帘门，铁锈摩擦声在死寂里格外刺耳。货架东倒西歪，
罐头滚落一地，空气中弥漫着腐烂气味和一丝若有若无的腥甜。突然，
冷藏区传来“咔哒”轻响，我猛地转身，斧刃对准冰柜缝隙，那里露出半张苍白的小脸，
眼睛睁得极大，却没有丝毫神采。“别杀我。”女孩的声音像生锈的发条，
她从冰柜里爬出来，身上还沾着霜花，怀里紧紧攥着一张画纸。她看起来不过十二岁，
牛仔裤上有干涸的血迹，“我爸妈变成红眼了，他们追过来时，我躲进这里。
”冰柜的低温让她说话时带起白雾，她摊开画纸，上面用蜡笔画着一群怪鸟，
眼睛涂成刺目的红，“它们一直在窗外叫，叫得人脑壳疼。”我这才注意到，
超市外的路灯上，落着十几只红眼鸬鹚。它们歪着头，红色瞳孔直勾勾盯着我们，
翅膀偶尔扇动一下，发出皮革摩擦般的声响。“跟我走。”我拉起女孩的手，
她的指尖冻得像冰，“这里不能待了。”她告诉我她叫露西，
画里的鸟是三天前开始出现在社区上空的，比病毒蔓延得还快。离开超市没走多久，
一辆改装越野车突然从街角冲出，轮胎碾过碎玻璃发出刺耳声响。“上车！
”驾驶座上的男人探出头，他戴着战术头盔，脸上有一道刀疤，“后面有东西过来了！
”我回头，看见巷口涌出十几个“赤瞳者”，他们动作僵硬，喉咙里发出嗬嗬声，
瞳孔红得像燃烧的余烬，而他们头顶，正盘旋着那群红眼鸬鹚，像在驱赶羊群。
越野车猛地加速，我抱紧露西，看见男人胸前的退伍证：马库斯，陆军特种部队退役。
“你们是免疫者？”他盯着后视镜，语气警惕，“还是没被咬到的幸运儿？”“我被咬过。
”我掀起袖口，露出手腕上愈合的伤口，“但没变成那样。”马库斯猛地踩刹车，
车差点撞上路边的公交车。他转过身，刀疤在路灯下泛着青，“你说什么？
”原来军方在五大湖建了隔离区，但根本不是为了救人。马库斯的女儿在明尼苏达大学读书，
他逃出来时，亲眼看见士兵射杀了一个被感染者抓伤却没变异的男人。
“他们说免疫者是病毒容器，比赤瞳者更危险。”他冷笑一声，指节敲着仪表盘，
