陈星的望远镜镜片上还沾着昨夜的露水。他蹲在山顶的礁石上，用麂皮布轻轻擦拭，
玻璃反射的晨光在掌心投下细碎的光斑，像把揉碎的星星。
这架望远镜是他用爷爷的老花镜镜片、废弃的铁皮罐头和硬纸板做的，
每一道拼接都藏着故事。镜筒上缠着防滑的布条 —— 那是奶奶年轻时的头巾，
蓝底白花的图案已经褪色，经纬里还藏着海水浸泡过的咸湿气息，
凑近了能闻到淡淡的海盐味，混着阳光晒过的温暖。每当擦拭时，指尖抚过那些布料纤维，
仿佛能触碰到奶奶年轻时在海边踏浪的时光。镜筒连接处用透明胶带缠了又缠，
那是上次观测时不小心摔裂后修补的。当时暴风雨突然袭来，他抱着望远镜在泥泞里狂奔，
不慎摔倒，镜筒磕在礁石上裂开一道大口子。回家后，他心急如焚，翻出胶带，
小心翼翼地缠绕，一圈又一圈，仿佛要把对星空的热爱都凝固在这层层胶带里。如今，
胶带边缘已经泛黄，却牢牢固定着每一片零件，像他对星空的执着，从未松动。
每次举起望远镜，看着胶带微微反光，就想起那个风雨交加的夜晚，
以及自己绝不放弃的决心。“又在捣鼓你的破镜子？” 渔民阿叔的吆喝声裹挟着海风，
穿过层层叠叠的木麻黄林，从山脚跌跌撞撞地传来。晨光为潮湿的渔网镀上银边，
随着阿叔抖开渔网的动作，无数光斑顺着网眼倾泻而下，在沙滩上跳跃成流动的碎金。
阿叔赤裸的脚踝陷进湿润的沙地里，草鞋的麻绳在脚背上勒出红痕，
卷到膝盖的裤脚还沾着昨夜赶海时的咸腥，小腿上星星点点的沙粒随着他迈步簌簌掉落，
“今天有台风，早点下山。”陈星垂眸应了声，指尖仍无意识地摩挲着镜筒上的防滑纹路。
这架望远镜陪伴他度过了整整三个春秋，镜筒边缘的漆面早已被海风和岁月磨得斑驳，
却在他日复一日的擦拭下泛着温润的光泽。每个月相变化的夜晚，
山顶那块棱角分明的礁石上，总会留下深浅不一的脚印，
像是少年与浩瀚星河之间的秘密约定。帆布包的边角被礁石磨得毛边翻卷，
露出内里发白的棉布，那些歪歪扭扭却针脚密实的缝线，是他在无数个等待日出的清晨，
就着星光细细修补的成果，每一针都藏着对宇宙最虔诚的向往。他单膝跪在防潮垫上，
膝盖下的粗粝颗粒硌得生疼，却浑然不觉。帆布包拉链上挂着的铃铛随着动作轻轻摇晃，
发出细碎的声响，像是藏在暗处的小精灵在窃窃私语。海风裹挟着咸涩气息掠过，
带着几分急切，掀开包口的瞬间，几片细沙簌簌落在他手背，
凉丝丝的触感让他微微缩了缩手指。当他小心翼翼掏出星图时，
边缘那些被海风卷得发毛的地方，在月光下显得格外明显，
仿佛每一道褶皱都藏着无数个守望星辰的夜晚。那些磨损的边角，像是时光镌刻的勋章，
记录着无数个在海边等待流星划过的孤独时刻，纸张上的每一处折痕，都像是记忆的年轮，
诉说着他与浩瀚星河的不解之缘。星图上，用红笔圈着的猎户座格外醒目，
那是他最近日夜追踪的目标。暗红的笔迹在泛黄的星图上晕开毛边，像是某种未完成的图腾。
在它周围，
密麻麻的笔记记录着观测的点滴：“三星连线的角度变化” —— 凌晨两点偏东 15°。
字迹工整得近乎刻板，每个字都透着专注，铅笔划过纸面的纹路在台灯下泛着微光。
右侧批注栏里，用蓝笔反复标注着连续七天的对比数据，箭头指向逐渐偏移的方位角，
仿佛在绘制星辰的迁徙轨迹。“腰带星的亮度记录” —— 满月夜会暗 0.3 等。
旁边画着小小的折线图，墨迹深浅不一，显示出多次修改的痕迹。图旁还粘着半张便签，
上面潦草地写着：“大气消光？光污染干扰？” 字尾的问号被反复描粗，
透出观测者的困惑与执着。星图边缘零星点缀着手绘的星芒图案，每根线条都延伸向纸面外，
像是要抓住那些遥不可及的星光。最角落处，那个小小的火箭是他趁观测间隙偷偷画的。
箭身上歪歪扭扭写着 “陈星号”，笔画间满是孩童般的天真与执着。
尾焰用橙色马克笔涂得格外鲜艳，颜料层层堆叠，透出纸背，仿佛那火焰能冲破纸面，
直上云霄。星图的左上角，别着片干枯的海星。那是去年某个宁静的午后，
咸涩的海风裹着细沙掠过他发烫的脖颈时，他在潮水退去的滩涂上偶然捡到的。
五个角早已被海浪磨得圆润，却依然倔强地保持着曾经的形状，
表面的纹理如同被岁月蚀刻的古老星图，泛着贝壳般的珍珠光泽。
风干的躯体里藏着几粒沙砾，轻轻摇晃便会发出细碎声响，像是大海写给天空的信笺，
承载着遥远的故事。每当他在深夜伏案绘制星图，
蘸满松烟墨的羽毛笔尖轻轻划过泛黄的羊皮纸，沙沙声与记忆深处的潮声逐渐重叠。
他总会不自觉地停下手中的笔，抬起头望向窗外那片浩瀚星空。银河如同一条璀璨的玉带，
在夜的穹顶静静流淌，无数星辰闪烁，像是散落的碎钻。恍惚间，
他仿佛又回到了那个遥远的下午 —— 炽热的阳光倾洒而下，
将一望无际的海水染成粼粼碎金，随着海浪的起伏，闪耀着迷人的光芒。退潮后的沙滩上，
蜿蜒着一条条银亮的水痕，像是大海写给沙滩的情诗。而在那片湿润的沙窝里，
一只海星正安静地躺着，五芒星般的躯体上，细小的管足偶尔微微颤动，
仿佛在等待着与星辰相遇的宿命，等待着跨越时空的某种神秘呼应。
海浪拍打着礁石的声响里，突然混进脚步声。陈星回头时，
看见个穿黑色连帽衫的女孩站在不远处，帆布鞋上沾着沙子，裤脚卷到膝盖，
露出的小腿上有块擦伤，结着浅褐色的痂，边缘还泛着点红，像片被踩过的晚霞。
她手里捏着个易拉罐，正用脚踢着块石头，石头滚到他脚边，带着细小的沙粒，
在晨光里闪着银光。她的连帽衫帽子戴在头上，遮住了大半张脸，只露出线条分明的下巴，
上面还沾着点灰尘。"你在这里干嘛？" 女孩踩着潮湿的礁石走近，
运动鞋底碾碎贝壳时发出细碎的脆响。海风裹挟着咸腥味掀开她染成栗色的发梢，
露出耳垂上晃荡的银色耳钉，那声音像被砂纸磨过，带着点不耐烦，
尾音还飘着城里口音的调子。陈星慌忙把冰凉的金属望远镜藏到身后，
指腹蹭过镜筒边缘的防滑纹路。泛黄的星图被海风掀起波浪，纸角拍打着布满藤壶的礁石，
他慌忙用拳头大小的玄武岩压住边角，石头表面还沾着昨夜的露水："看星星。
""现在是白天。" 女孩嗤笑一声，将空易拉罐捏得变形，
刺耳的金属摩擦声惊飞了不远处觅食的矶鹬。铝皮褶皱里干涸的可乐渍泛着褐色，
她随手把易拉罐踢进石缝，帆布鞋的鞋带松松垮垮地拖在沙地上，被风吹得轻轻晃动。
褪色的牛仔短裤膝盖处破了个洞，露出晒伤后泛红的皮肤，她跷起二郎腿时，
随身听的耳机线从裤袋滑落，在礁石间划出银亮的弧线。陈星后来才知道，她叫林沙，
从城里来的。因为把钢琴课的谱子撕了，
还在画室的墙上喷了涂鸦 —— 据说是幅巨大的星空，用了七种颜色的喷漆，
被老师发现时还没干透，颜料顺着墙壁流成了小溪，她因此被父母塞进长途汽车，
送到渔村的外婆家 “反省”。“他们就知道逼我学钢琴，说女孩子要优雅，
手指要像白瓷一样。” 她把脸埋在膝盖里，连帽衫的抽绳垂在沙地上，
被海风吹得轻轻摇晃，“可我只想玩滑板，想在墙上画画 —— 用喷漆罐画出的星星，
比钢琴键上的光好看多了，那些颜料在灯光下会反光，像真的在闪。” 海风掀起她的衣角，
露出里面印着骷髅头的 T 恤，骷髅的眼眶里还绣着颗小小的五角星，
针脚歪歪扭扭却很密实。那天下午，云层在天际线翻涌成灰紫色的巨兽，
说好的台风却只送来一场急促的阵雨。豆大的雨点裹挟着咸涩的海风，
噼里啪啦砸在嶙峋的礁石上，迸溅出细碎的银珠，在半空织成转瞬即逝的珠帘。陈星弓着背，
