贺沉教我开枪那天，枪口抵着我自己太阳穴。 “小瞎子，记住这种感觉。
”他手指包住我扣扳机的手，“活着的每分每秒，都是子弹卡壳的运气。
” 后来他浑身是血倒在我面前，敌人把枪塞进我手里：“杀了他，给你治眼睛的药。
” 我听见贺沉在笑，血沫呛进气管的声音像生锈的齿轮。 “开枪啊……”他咳着说，
“我教过你的。” 枪响时，我看见了他瞳孔里映出的、第一次清晰的世界。
贺沉教我开枪那天，枪口抵着我自己太阳穴。冰冷的金属触感瞬间穿透皮肤，直抵骨头，
激得我浑身汗毛倒竖，像被扔进了一场没有边际的寒冬。空气粘稠得凝固了，
每一次试图吸入都无比艰难。我什么也看不见，眼前只有一片永恒的、令人窒息的黑暗浓雾，
但这触感比任何视觉都更尖锐地刻进我的感知里——那是死亡本身的形状，又硬又沉，
压在我的头骨上。“小瞎子，”贺沉的声音贴着我的耳朵响起，低得像砂纸在摩擦，
带着一种近乎残忍的平静，呼出的热气拂过我耳廓，激起一阵细微的战栗。“记住这种感觉。
”他的手掌覆了上来，干燥、粗糙、带着厚茧和一种不容置疑的力量，
完全包裹住我扣在扳机上的手指。我的指关节僵硬冰凉，被他带着薄茧的掌心紧紧攥住，
仿佛成了他延伸的工具。那扳机像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发颤，
却又被他的力量死死按住，动弹不得。“活着的每分每秒，”他的气息喷在我耳后，
声音钻进我的骨头缝里，带着一种冰冷的重量，“都是子弹卡壳的运气。
”扳机在他的掌控下，被缓缓地、不可抗拒地向后压去。
金属构件细微的摩擦声在我被剥夺了视觉的世界里被无限放大，成了死神的低语，
清晰得令人头皮发麻。我能感觉到撞针在弹簧的驱动下蓄势待发的微小震动，
那力量就凝聚在我指尖之下，只等着最后一丝阻力的消失，便会彻底释放。
绝望像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我无法呼吸。时间仿佛被拉长、凝固。
每一秒都像一个世纪那样漫长，充满了扳机那令人牙酸的细微摩擦声，
和我自己心脏在肋骨后面疯狂擂鼓的轰鸣。血液冲击着耳膜，那声音几乎盖过了一切。
我甚至能感觉到自己太阳穴上的皮肤，因为枪口的冰冷压迫而突突地跳动，
每一次搏动都清晰地撞在那坚硬的金属圆环上。就在我以为那根紧绷的弦即将崩断，
冰冷的金属就要彻底撕裂我的颅骨时，贺沉包裹着我的手指猛地一顿。
那致命的压力骤然消失。“咔哒。”一声清脆、空洞的机括撞击声，
像一块冰砸在寂静的深潭里。没有火光，没有轰鸣，只有这一声宣告着某种终结的轻响。
空气重新开始流动，带着一种劫后余生的虚脱感灌入我灼痛的肺叶。我浑身僵硬，
冷汗瞬间浸透了后背单薄的衣料，粘腻冰凉地贴在皮肤上。扣着扳机的手指依旧冰凉，
止不住地微微发抖，仿佛还残留着那致命的触感和力量。贺沉的手掌离开了，
那覆盖在我手上的、带着薄茧的粗糙温热骤然抽离，
只留下冰冷的空虚和被死亡亲吻过的颤栗。“运气不错。”他淡淡地说，
声音里听不出任何波澜，仿佛刚才只是指导我拧开一个瓶盖。这就是贺沉。我的“老师”，
一个生活在刀尖和硝烟里的影子。
他把我从那个充斥着劣质酒精、呕吐物和绝望尖叫的地下黑诊所里拎出来时，我才十一岁，
高烧烧坏了眼睛，蜷缩在角落里等死。他丢下几张皱巴巴的钞票，
像拎起一件无足轻重的行李，
把我带回了他的“家”——一个位于城市最混乱边缘地带的老旧公寓顶层。
这里弥漫着永远散不去的灰尘味、枪油味，还有若有若无的血腥气，像一张无形的大网，
笼罩着每一个角落。“活着，得有点用。
”这是他把我扔在吱呀作响的旧沙发上后说的第一句话，也是唯一一句解释。从此，
黑暗成了我全部的世界，而贺沉，
成了这黑暗里唯一能触摸到的、带着硝烟和血腥温度的存在。他教我“听”。
不是听风声鸟鸣，而是听脚步的重量，听呼吸的深浅缓急，听金属零件摩擦的细微差异。
他用各种型号的枪在我耳边拆解、组装，让那些冰冷的金属部件在手中发出特有的声响，
直到我能闭着眼，仅凭声音分辨出格洛克和伯莱塔的区别。他教我“闻”。
硝烟残留的刺鼻气味，新鲜血液的甜腥，陈旧血渍干涸后的铁锈味，
还有任务目标身上昂贵的须后水或廉价的汗水味，每一种气味都是一条线索，一个警告，
一个标记。他教我“触”。
大理石、粗糙斑驳的水泥墙、光滑的漆木家具、皮革沙发……感受纹理、温度和细微的震动。
更重要的是，他教我触摸武器的每一个棱角，感受冰冷的金属在掌心沉甸甸的分量，
感受扳机弧度的细微差别，感受保险被拨动时那一声轻微的“咔嗒”。
我的手指成了我的眼睛，在黑暗中勾勒出世界的轮廓和危险的形状。“记住，
”他的声音总是冷的，像淬火的钢，“你的‘看’，在指尖，在耳根，在鼻子里。
别指望眼睛。”他总是这样，把残酷的现实用最简洁的方式砸进我脑子里。公寓很小，
一室一厅，像个被遗忘在时光里的铁盒子，
弥漫着灰尘、枪油和一种难以言喻的、属于贺沉的冷硬气息。唯一能让我感知到时间流逝的，
是角落里那个老旧冰箱启动时发出的嗡鸣，
和窗外远处隐约传来的、属于这个混乱城区的模糊市声。贺沉很少说话，更多的时候，
我只能听到他存在的声音：拆解枪支时金属部件碰撞的清脆细响，
擦拭枪管时油布摩擦的沙沙声，他沉默地坐在窗边时，指间香烟燃烧的微弱噼啪，
以及他低沉、压抑的咳嗽声——那声音像破旧的风箱，带着一种深入骨髓的疲惫。
他抽烟很凶。那种劣质烟草燃烧后留下的浓重焦油味，是这间冰冷公寓里最顽固的气息，
附着在每一寸空气、每一件家具上，也附着在我身上，成了他存在的一部分烙印。
每当那压抑的咳嗽声响起，撕扯着他的胸腔，
我都能感觉到空气的凝滞和他身体里某种东西被消耗殆尽的痛苦。那咳嗽声像钝刀子，
一下下割在我心上。“药……”有一次，他咳得撕心裂肺，几乎喘不上气，
我摸索着在茶几上找到那个熟悉的塑料药瓶，笨拙地倒出两粒，凭着感觉递到他可能的方向。
一阵沉默。然后，一只冰冷、带着薄茧的手抓住了我的手腕，力气大得惊人，
带着一种濒死野兽般的绝望挣扎。我被拽得一个趔趄，几乎扑倒在他身上。
他滚烫的额头抵着我的肩膀，灼热的呼吸喷在我的颈窝里，
身体因为剧烈的咳嗽而无法控制地颤抖。空气里弥漫着浓重的血腥气和绝望。那一刻，
时间凝固了。黑暗中，我清晰地听到他喉咙里血液翻涌的咕噜声，
感受到他身体里生命力正在被那无情的病痛猛烈撕扯的痛苦。
一种巨大的、冰冷的恐慌攫住了我，比那天抵住太阳穴的枪口更让我窒息。
我僵硬地、徒劳地被他死死攥着手腕，像抓住一根救命的稻草，
却只能清晰地感知到那根稻草也即将断裂。不知过了多久，
那几乎要把肺咳出来的痉挛才稍稍平复。他猛地松开我的手，力气之大让我踉跄着后退一步，
撞在冰冷的墙壁上。他粗重地喘息着，像破败的风箱在苟延残喘。“多事。
”他嘶哑地吐出两个字，声音里带着咳血后的虚弱和一种被窥见软弱的暴戾。
接着是药片被囫囵吞下的声音，水瓶重重搁在茶几上的闷响。然后，
是长久的、令人窒息的沉默。那沉默比咳嗽声更沉重，压得我喘不过气。
我靠着冰冷的墙壁滑坐在地板上，指尖还残留着他手腕滚烫的触感和那铁钳般的力量。
黑暗从未如此令人恐惧，它掩盖了他此刻的模样，
却让那濒死挣扎的喘息和绝望的气息更加清晰地烙印在我的感官里。
我第一次如此清晰地意识到，这座看似冰冷坚硬、为我隔绝了外面更残酷世界的堡垒，
它的主人，早已千疮百孔。那个冰冷的、关于“子弹卡壳运气”的教导，
第一次有了沉重得令人窒息的实感。原来，他的每一次呼吸，
每一次任务归来时身上那若有若无的血腥气，甚至每一次压抑的咳嗽，
都悬在那根将断未断的弦上。日子在黑暗中流淌，像一条浑浊而粘稠的河。贺沉依旧沉默，
依旧带着一身硝烟和疲惫归来，依旧在深夜里被那撕心裂肺的咳嗽折磨。
那场剧烈的咳血之后，我们之间似乎多了一层更厚重、也更脆弱的隔膜。他不再允许我靠近，
不再允许我递药。每一次咳嗽声响起，我都只能僵硬地待在原地，
听着那声音在空旷冰冷的公寓里回荡，像孤狼在寒夜里的哀嚎，直到声音平息，
只余下粗重的喘息。空气里弥漫着无言的压抑和一种心照不宣的绝望。
直到那个雷雨交加的深夜。暴雨倾盆，密集的雨点疯狂地砸在玻璃窗上，发出爆豆般的巨响，
间或有撕裂夜空的惨白闪电，将屋内瞬间映亮，又瞬间沉入更深的黑暗。
隆隆的雷声碾过城市上空，震得老旧窗框嗡嗡作响。我蜷缩在客厅那张破旧沙发的角落里，
厚重的毯子也无法驱散从骨头缝里渗出的寒意。贺沉不在。这种天气，这种时刻，
他去了哪里？一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠绕上我的心脏，越收越紧。就在这时，
公寓那扇沉重的、锈迹斑斑的防火门，发出了被猛烈撞击的闷响！“砰！砰！砰！
”那声音粗暴、急促，带着一种毁灭性的力量，盖过了窗外的风雨雷鸣。
我的心猛地提到了嗓子眼，全身的血液仿佛瞬间冻结。不是贺沉！他回来从不用钥匙，
但他有自己无声无息开门的方式，绝不会是这种粗暴的撞门！恐惧像冰水兜头浇下。
我几乎是本能地从沙发上滚落下来，手脚并用地爬向卧室的方向。
贺沉在床垫下藏了一把备用的格洛克17，他曾经冰冷地告诉我位置，并命令我，
如果某天听到这样的撞门声而他不在，就立刻去拿枪。刚摸到冰冷的床沿，
客厅方向就传来一声震耳欲聋的巨响！那是金属扭曲、断裂的刺耳噪音！门被撞开了！
沉重的、混杂着水汽的脚步声粗暴地践踏进来，不止一个！
浓烈的、被雨水冲淡却依旧刺鼻的血腥味瞬间涌了进来，紧随其后的，
是一种更浓烈、更原始的杀伐气息，混合着汗水和硝烟，像一群闯入领地的嗜血野兽。“搜！
”一个粗嘎的男声低吼，带着毫不掩饰的残忍。翻箱倒柜的声音立刻响起，粗暴而野蛮。
抽屉被拉出砸在地上的碎裂声，柜门被踹开的巨响，
玻璃器皿摔碎的刺耳声响……整个世界都在被粗暴地撕碎。我死死捂住自己的嘴，
把牙齿深深咬进下唇，铁锈味在口腔里弥漫开，才勉强压下那几乎要冲破喉咙的尖叫。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。我颤抖的手指在冰冷的床垫下摸索，
触到了那个同样冰冷的、坚硬的长方形金属轮廓——枪！就在这时，卧室的门被一脚踹开！
门板撞在墙壁上发出巨大的声响，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。“这里！
”另一个略显尖锐的声音带着发现猎物的兴奋响起。沉重的脚步声立刻逼近，
带着一股浓重的血腥味和湿冷的雨水气息，瞬间将我包围。
一只冰冷、湿漉漉的大手像铁钳一样猛地攥住了我的脚踝，巨大的力量几乎要捏碎我的骨头！
“啊——！”剧痛和极致的恐惧让我终于忍不住发出一声短促的尖叫。
我被那股蛮力粗暴地拖出了卧室，粗糙冰冷的地板摩擦着我的皮肤，火辣辣地疼。混乱中，
我被拖到了客厅中央，像一件被丢弃的垃圾，狠狠摔在地上。
冰冷的、带着雨腥味的地板紧贴着我的脸颊和手臂。我蜷缩着，浑身筛糠般颤抖，
右手还紧紧攥着那把冰冷的格洛克，枪身被我的体温焐得微微发暖，
成了这无边恐惧和冰冷中唯一的依靠。“妈的，果然是个瞎子！”那个粗嘎的声音啐了一口，
带着浓重的嘲讽和失望。“贺沉那疯狗养的小废物？就这？”“老大，没找到东西，
就这瞎丫头。”另一个声音汇报道。粗嘎的声音沉默了几秒，似乎在思考。
空气里只剩下窗外狂暴的雨声和我自己无法控制的剧烈喘息。
浓重的血腥味和冰冷的杀气几乎凝固了空气。“拖上，”粗嘎的声音再次响起，
带着一种决定性的残忍，“留个‘饵’，不信那疯狗不来咬钩！
”那只冰冷的手再次粗暴地抓住了我的胳膊，巨大的力量要把我提起来。
绝望像冰水淹没了我。就在被拽离地面的瞬间，一种源自无数次被贺沉“教导”的本能，
压倒了所有恐惧。我的手指在黑暗中凭着肌肉记忆，
瞬间完成了保险的滑动——贺沉的声音在脑中炸响：“食指贴紧护圈，虎口压实握把后方！
”——手臂猛地向后一挣，同时抬起右臂，凭着感觉和对声音来源的判断，
将冰冷的枪口死死顶在了那个拽着我的人的躯干上！“砰——！”枪声在狭小的客厅里炸开！
震耳欲聋！巨大的后坐力狠狠撞在我的手腕和肩膀上，震得我整条手臂发麻，
虎口撕裂般剧痛。一股温热的、带着浓重铁锈味的液体瞬间喷溅到我的脸上和手上，
黏腻腥甜！“呃啊——！”一声凄厉痛苦的惨叫在我耳边响起，
那只钳制我的铁手瞬间松开了。沉重的身体伴随着痛苦的嚎叫砸倒在地板上。“操！小贱人！
”粗嘎的声音惊怒交加地咆哮起来。混乱！绝对的混乱！
咒骂声、拉动枪栓的金属摩擦声、脚步急促移动的声音瞬间爆发！我像惊弓之鸟，
凭着感觉和声音，连滚带爬地缩向记忆中沙发的位置，后背死死抵住沙发冰凉的木质底座，
双手紧紧握着那把还在微微发烫、散发着硝烟味的格洛克，
枪口对着前方声音最嘈杂混乱的方向，剧烈地颤抖着。“砰！砰！
”又有两声枪响在屋内炸开，震得我耳膜嗡嗡作响。子弹打在墙壁或家具上，
发出令人心悸的噗噗声和碎裂声。“妈的，别乱开枪！抓活的！要活的！
”粗嘎的声音气急败坏地怒吼。脚步声变得更加混乱急促。我紧紧蜷缩着，
心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。脸上的血还是温热的，带着令人作呕的腥甜。
刚才那一枪……我杀人了？这个念头像毒蛇一样噬咬着我的神经。
贺沉的声音冰冷地回响在耳边：“开枪，就是决定。犹豫，死的就是你。
” 可那喷溅的温热液体和凄厉的惨叫，依旧让我胃里翻江倒海。混乱持续的时间并不长。
突然，客厅那扇被撞毁的门框处，
传来一声极轻微的、几乎被雨声淹没的异响——像是沾满泥水的靴子踩在碎裂木屑上的声音。
很轻，却带着一种与刚才闯入者截然不同的、冰冷的、蓄势待发的韵律。是他！贺沉！
