林悦早读时翻开课本，发现页脚夹着片香樟叶 —— 边缘被修剪得整整齐齐，显然是有人特意压平的。
她抬头看向斜前方的苏然，男生正假装看黑板，右手却在桌肚里飞快地转着笔，笔杆敲出的轻响和她的心跳莫名合拍。
“我哥把你的相机借走了。”
苏瑶课间凑过来，发绳上的草莓挂件扫过林悦的笔记本，“他说要让摄影社的学长帮忙修镜头，上周看到你相机盖总盖不严实。”
她突然把下巴搁在桌上，“其实是想偷偷看你拍了多少张他的照片吧？”
林悦指尖顿在钢笔尖上，墨水滴在 “友谊长存” 的作文题上，晕开一小团灰黑色。
她确实在那天放学路上，对着苏然的背影按过快门 —— 男生背着两个书包走在前面，校服外套搭在肩上，影子被路灯切成一截一截的，像没拼完的拼图。
午休时的操场飘着洗衣粉的味道。
苏然穿着红色运动背心在跑道上热身，11 号号码布别在腰间，被风掀起边角。
林悦抱着相机站在看台上，突然发现他跑步的姿势有点别扭 —— 左脚落地时总比右脚轻半拍。
摄影社的学长恰好经过：“苏然上周练急停跳投崴了脚，硬说不影响跑步。”
相机快门声里，林悦看见苏然突然转头。
他隔着几十米的距离朝她挥手，阳光在他牙齿上跳着碎光。
她慌忙按下快门，却没注意到他扶着膝盖喘气时，悄悄按了按左腿脚踝 —— 那里藏着块被汗水浸透的纱布。
“给。”
苏然不知什么时候跑上看台，把冰镇的橘子汽水塞进她手里。
他的号码布蹭到她的手背，带着阳光的温度。
“摄影社学长说镜头没问题，就是胶卷快用完了。”
他挠挠头，从口袋里摸出个新胶卷，“我问文具店老板要的，说这个型号最适合拍运动场景。”
林悦接过胶卷时，指尖碰到他掌心的创可贴 —— 是昨天帮她捡掉落的粉笔时被黑板槽划破的。
她突然想起苏瑶说的话：“我哥总把创可贴放在铅笔盒里，说你削铅笔总削到手指。”
广播站的喇叭突然响起苏瑶的声音：“请初三（7）班苏然同学到检录处***。”
她顿了顿，又补了句，“11 号选手加油哦，有人在看台上为你拍照呢。”
苏然把汽水罐捏出轻微的变形声。
他转身跑下台阶时，林悦对着他的背影按下快门，却在取景框里看见他脚踝的纱布从运动裤里露出来，被汗水浸成深色。
摄影社学长在旁边调镜头：“那小子刚才跟我借医用胶带，说要把纱布缠紧点，怕你看出来。”
1000 米决赛的枪声响起时，林悦的手指在快门上悬了悬。
苏然起跑时落在最后，左脚每一次蹬地都像是在隐忍什么。
到第三圈时，他突然加速超过前面的人，号码布在红色跑道上像团跳动的火焰。
看台上的欢呼浪涛里，林悦听见自己的心跳声 —— 比鼓点还响。
最后一百米，苏然突然踉跄了一下。
林悦猛地站起来，相机差点从手里滑落。
男生却像是没感觉到疼，咬着牙冲过终点线，身体晃了晃才扶住栏杆。
他抬头往看台这边望，目光精准地落在她身上，突然扬起嘴角笑了 —— 额前的汗水滴进眼睛里，也没舍得眨一下。
苏瑶抱着矿泉水挤过人群时，林悦正在给苏然拍脚踝的特写。
纱布己经被血浸透，在白皙的皮肤上洇出触目的红。
“跟你说了别跑！”
苏瑶的声音带着哭腔，却被苏然按住肩膀，“拿冠军给新同学当见面礼啊。”
他说话时盯着林悦的相机，“这张照片能洗给我吗？”
医务室的白色窗帘被风掀起，露出外面的香樟树。
林悦看着校医用碘伏消毒，苏然的指节攥得发白，却还在说：“其实我初中入学时跑最后一名，那天你没来，我就想下次一定要跑第一。”
他突然停住，耳尖在消毒水味里红起来，“我是说，让新同学觉得我们班厉害。”
林悦把洗好的照片塞进他校服口袋时，发现那张省外大学的录取通知书还在里面 —— 铅笔涂过的名字旁，多了行小字：“1000 米冠军，送给林悦。”
她没说自己看见这句话，只是把相机里的胶卷取出来，换成他送的新胶卷。
暮色漫进医务室时，苏然的脚踝己经缠上厚厚的纱布。
他单脚跳着下楼，却坚持要帮林悦背书包：“冠军的特权。”
苏瑶在旁边笑得首不起腰，突然指着天边的晚霞：“像不像我哥刚才冲线时的号码布？”
林悦举起相机。
镜头里苏然扶着香樟树站着，11 号号码布还别在胸前，晚霞把他的影子染成橘红色。
快门轻响的瞬间，她没料到这卷胶卷会在多年后，从旧相机里掉出来 —— 照片背面有行铅笔字，是苏然后来补的：“那天想告诉你，我为你留在这里。”
而此刻的苏然正低头系鞋带，没看见林悦把那颗没拆的草莓糖，悄悄放进他的校服口袋。
糖纸在晚霞里闪着光，像个不会融化的秘密。