第1章 新兵蛋子
火车哐当哐当一路往云南方向开，我靠在窗边，看着外面的山一重一重地往后退。
背包里夹层塞着一本素描本，我翻到新的一页，画下窗外掠过的山影。
这年头，没手机，没游戏，连薯片都没几人见过。
我书包里倒是真有包“薯片”，是我妈怕我吃不惯军营伙食，偷偷塞的，说是“压缩饼干”。
我冷笑一声，把那包“薯片”又往深处塞了塞。
到了云南军营门口，我下了车，背着包，低着头，一副谁都不想搭理的样子。
我知道，新兵营里最不吃这套，但我就是不想搭理谁。
“陈远！”
点名的时候，我听见张峰喊我名字。
他个头不高，但眼神像刀子，扫过来的时候，我本能地缩了缩脖子。
我没应声，也没抬头。
张峰皱了皱眉，没说什么，继续点名。
分班的时候，我一个人坐在角落，没人过来搭理我，我也不想搭理谁。
“新兵蛋子，都给我听好了！”
张峰站在队列前，声音像打雷，“你们不是学生，不是少爷，不是城里人，你们现在是兵！
听明白没有？”
“明白！”
其他人齐声喊，我嘴都没张。
张峰扫了我一眼，我没看他。
我知道，我这是在挑衅。
但我就是不想低头。
第二天一早，体能训练就开始了。
“龟儿子练体能咯！”
一个西川口音的声音在耳边炸响。
我一愣，以为是冲我来的，扭头一看，是个黑壮的小伙子，正冲着旁边人笑。
我皱眉，心想这人怎么这么没素质。
“你，新来的，别愣着，过来做俯卧撑！”
他冲我喊。
我站那儿不动，他走过来，伸手要拉我胳膊。
我甩开他，手一扬，书包甩出去，薯片洒了一地。
周围一阵哄笑。
“你咋个还带零食的？”
他瞪眼。
“那是压缩饼干。”
我冷冷说。
“龟儿子，你还挺有个性哈？”
他笑了。
“你谁？”
我问。
“王大力，西川人，以后咱俩一个班。”
他伸出手。
我没接。
他也不尴尬，把手收回去，说：“行吧，龟儿子，练体能不丢人。”
张峰这时候走了过来，皱眉看着满地的“压缩饼干”。
“陈远，两小时马步，王大力，你看着他。”
我没说话，蹲了下去。
王大力站在旁边，也不说话。
我咬牙撑着，腿开始发抖。
“龟儿子，喝口水不丢人。”
他递来水壶。
我没接。
他笑了笑，把水壶放在地上，转身走了。
我低头看着那壶水，犹豫了会儿，偷偷喝了两口。
晚上，查寝。
我被子叠得方方正正，像豆腐块一样。
张峰进来，走到我床前，伸手摸了摸被子。
“挺能干？”
他问。
我没说话。
他突然一扯被套，夹层里掉出本素描本。
我心头一紧。
他翻开，翻到我画的那座山，又翻到后面一页，最后一页，画着一个模糊的人影，似乎在挥手。
他沉默了几秒，把本子递给我。
我没接，低着头。
他又递了一次，我才伸手接过。
手指捏得有点紧。
他转身走了。
我坐床上，看着那本素描本，心里有点乱。
这地方，不欢迎我。
我不属于这儿。
但我知道，我得撑下去。
第二天训练，王大力又来找我。
“龟儿子，今天跑五公里。”
我没说话，开始跑。
他跟在我旁边，边跑边说：“你知道不，我小时候家里穷，吃不饱饭，参军是想吃饱饭。”
我没回应。
“你现在这样，像个死人。”
他突然说。
我停下。
他看着我，眼神有点认真。
“你不说话，不笑，不哭，你心里啥都没有吗？”
我没回答。
他叹了口气：“那你来当兵干啥？”
我没说话，继续跑。
跑完五公里，我瘫在地上，喘得像条狗。
王大力递来水壶。
我这次接了。
喝完，我问他：“你为啥一首理我？”
他笑：“因为你看起来，比我还孤单。”
我愣了下。
我没说话。
我确实孤单。
从我坐上那辆火车开始，我就知道，我得一个人面对这一切。
但我不知道，我能不能撑过去。
张峰后来找我谈过一次。
“你想当兵？”
他问。
我没说话。
“不想当兵，现在就滚蛋。”
我还是没说话。
他看着我，眼神有点冷：“你要是想在这儿混日子，趁早滚蛋。”
我没动。
他没再问。
那天晚上，我翻出素描本，在最后一页，重新画了那个人影。
这次，我画得清楚了些。
他在挥手，像是在送别。
我知道他是谁。
我爸。
他走的时候，我十七岁。
他是个警察，在一次任务中牺牲了。
我妈没哭，我也没哭。
但我心里，空了一块。
我来当兵，不是因为爱国，也不是因为热血。
我只是想，填补那块空。
我不知道我能不能做到。
但我知道，我得试试。
至少，我得活下来。
哪怕这里，没人理解我。