结婚三周年纪念日，江临送了我一瓶特调香水：“念念，这是独一无二的味道。
”可当夜半惊醒，我却在书房暗格里摸到厚厚一叠日记。泛黄的纸页上，
星...”而最后一页的墨迹新鲜得刺眼：“如果他送你这瓶鸢尾花调的香水——”“快逃。
轮到你了。”身后突然传来熟悉的脚步声，江临的声音带着笑意：“找到你了，薇薇。
”---结婚三周年纪念日。空气里弥漫着烤肋排浓郁的焦糖香气，混合着迷迭香的清冽，
一丝丝钻进鼻腔。暖黄的烛光在精心擦亮的银质餐具上跳跃，映着对面江临温润的眉眼。
他今天穿了件柔软的烟灰色羊绒衫，衬得下颌线柔和又干净，是我最喜欢的样子。“念念，
”他轻声唤我，声音低沉得像大提琴最温柔的那根弦，在烛光氤氲的空气里轻轻拨动，
“纪念日快乐。”他修长的手指推过来一个深蓝色的丝绒小方盒，盒面上没有任何logo，
只在角落烫印着一枚小小的、抽象的鸢尾花图案，精致得不像话。心跳莫名漏了一拍。
我抬眼看他，他眼底的笑意如同深潭，几乎要将人溺毙其中。指尖带着点微不可察的颤抖，
我小心翼翼地掀开盒盖。里面静静躺着一支细长的玻璃瓶，瓶身线条极简流畅，
像一滴凝固的眼泪，里面盛着浅琥珀色的液体，在烛光下流转着温润的光泽。
“这是……”我屏住呼吸。“为你调的。”他倾身过来，温热的呼吸拂过我的耳廓，
带着他身上特有的、令人安心的松木和雪后森林的气息，“只属于你的味道。
独一无二的‘念念’。”他拿起香水瓶，指尖在我左手腕内侧的脉搏上轻轻一压，
那微凉的液体便落了下来。他俯首，用自己温热的指腹，将那一点湿润温柔地晕开。
一股难以言喻的香气瞬间弥漫开来。初闻是清冷、带着露水湿气的鸢尾根茎，
干净得有些凛冽。紧接着，仿佛被体温催发，
一丝丝柔和的蜜意和温润的琥珀香调缠绕着升腾起来，奇异地包裹住那股冷冽，
形成一种矛盾又令人心安的暖意。像初春雪地里挣扎着绽放的第一朵花，
带着孤注一掷的温柔。可就在那暖意刚刚包裹住我的瞬间，
一丝极其微弱、几乎难以捕捉的……别的什么味道，像冰冷的蛇，倏地滑过嗅觉神经。甜腻。
一种近乎腐烂的、粘稠的甜腻感。快得如同幻觉。等我下意识地想要追寻时，
它已经彻底被那温暖干净的鸢尾和琥珀气息覆盖得无影无踪，仿佛从未存在过。
只剩下江临指尖的温度和他眼底深沉的、几乎要将人融化的爱意。“喜欢吗？”他凝视着我，
声音里带着一丝不易察觉的紧张，像个等待老师肯定的小学生。心脏在胸腔里剧烈地鼓噪，
那点稍纵即逝的异样感被巨大的、几乎要淹没我的幸福和感动瞬间冲散。我的江临，
这个在金融圈叱咤风云、冷静自持的男人，竟会为我如此费心。一股暖流汹涌地冲上眼眶，
我用力眨了眨，把那点湿意逼回去，用力点头，声音有些哽咽：“喜欢……太喜欢了。江临，
谢谢你。”他笑了，那笑容如同冰层乍破，春水初生，瞬间点亮了整个空间。他绕过桌子，
俯身在我额上印下一个轻柔而珍重的吻：“傻瓜，谢什么。我的念念，
值得世界上最好的一切。”烛光摇曳，映着他专注的侧脸，仿佛时间都为他而静止。
我沉浸在这份被他亲手打造的、独一无二的浪漫里，手腕内侧的香水气息丝丝缕缕缠绕上来，
那点微妙的违和感被此刻巨大的甜蜜彻底覆盖、遗忘。午夜。
意识是被一阵莫名的心悸强行拽出混沌的。毫无征兆，像一脚踏空，
心脏骤然在胸腔里失重般狂跳起来。我猛地睁开眼，卧室里一片死寂的黑暗。
厚重的窗帘隔绝了外面城市所有的光，
只有中央空调出风口发出极其微弱的、几乎可以忽略的嘶嘶声。
冷汗瞬间浸湿了后背薄薄的睡衣布料，黏腻地贴在皮肤上。身边的位置是空的，
江临那边的被子掀开一角，残留着一点人体的余温，但人已经不在。床铺冰冷。他去哪了？
这么晚了……喉咙有些发干。我摸索着打开床头灯，柔和的暖黄光芒驱散了一小块黑暗，
却驱不散心头那片沉甸甸的、莫名压上来的阴霾。大概是口渴了。我掀开被子下床，
赤脚踩在冰凉的大理石地板上，寒气瞬间从脚底窜上来。客厅一片漆黑。
我摸索着走到厨房岛台边，倒了杯冷水，冰凉的液体滑过喉咙，
稍稍压下了那份没来由的焦躁。放下水杯，目光下意识地投向书房的方向。门缝底下，
透出一线微弱的光。这么晚还在工作？江临最近确实很忙，但从未熬到这么晚过。
我放轻脚步，无声地穿过客厅，停在厚重的书房门前。里面没有任何声响。我犹豫了一下，
还是伸手，轻轻拧开了门把手。书房里只开着一盏角落里的落地阅读灯，光线昏黄而局限，
大部分空间都沉浸在浓重的阴影里。巨大的红木书桌后，那张昂贵的人体工学椅上，
空空荡荡。江临并不在这里。人去哪了？灯怎么还亮着？
一种说不清道不明的念头驱使着我走了进去。
空气里弥漫着旧纸张、皮革和一点点残余的雪茄烟丝混合的味道，
这是属于江临的、沉稳而熟悉的空间。
我的目光漫无目的地扫过书架上排列得一丝不苟的精装书脊，掠过墙上那幅巨大的抽象油画，
最后落在他那张宽大的书桌侧面。一个极其不起眼的细节猛地攫住了我的视线。
靠近书桌内侧边缘，那块厚重的红木侧板下方，似乎……有一道极其细微的缝隙？
颜色和纹理衔接得堪称完美，如果不是此刻光线角度的巧合，
那道细如发丝的阴影几乎无法被肉眼察觉。那不像自然的木纹，
更像是一道被精心隐藏的缝隙。鬼使神差地，我走了过去，蹲下身。指尖带着试探，
轻轻拂过那块木板。指尖触感冰凉光滑，直到碰到那道缝隙的边缘，
才感觉到一丝极细微的、不同于其他地方的……松动？心脏在寂静中擂鼓般敲打着耳膜。
我屏住呼吸，指甲小心翼翼地抠进那道缝隙的边缘，极其轻微地用力。“咔哒。”一声轻响，
在死寂的书房里清晰得如同惊雷。那块看似浑然一体的木板，
竟无声地向外弹开了一指宽的缝隙！里面是一个狭长的、扁平的暗格。
一股混杂着旧纸张、尘埃和陈年墨水的、浓烈到呛人的气息扑面而来。那味道冰冷、陈旧，
带着一种尘封已久的腐朽感，瞬间冲散了书房里原本属于江临的沉稳气息，
也像一只冰冷的手，猝然攥紧了我的心脏。暗格里塞得满满当当。借着昏黄的灯光，
我颤抖着手伸进去，指尖触到的是一叠厚厚的、边缘有些卷曲的纸张。
我用力将它们抽了出来。是一本日记本。不，不止一本。是厚厚一叠，
用粗糙的麻绳潦草捆扎在一起的本子。最上面一本的硬壳封面是褪色的墨绿，
边角磨损得厉害，露出底下发黄的内芯。纸张粗糙而厚重，带着岁月侵蚀后的脆弱感。
我解开那粗糙的麻绳，带着一种近乎自毁的冲动，翻开了最上面那本日记的扉页。
目光落在第一页的瞬间，浑身的血液仿佛“唰”地一下，尽数褪去，只留下彻骨的冰寒，
从脚底一路冻僵到天灵盖。那字迹……横折竖钩，撇捺转折……每一个字的结构，
笔锋收尾处无意识带出的一点小钩，
甚至连某些笔画连接处略显潦草的连笔习惯……都和我自己的字迹，一模一样！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎要停止跳动。我猛地捂住嘴，
才抑制住那即将冲口而出的惊叫。不可能！这绝对不可能！是谁？是谁在模仿我？
还是……这世上真有另一个我？巨大的恐惧攫住了我，像冰冷的潮水漫过头顶。
指尖抖得如同风中落叶，几乎捏不住那粗糙的纸页。我强迫自己看下去，
目光艰难地掠过那些熟悉的字迹，聚焦在内容上。“1998年7月12日。晴。
热得像蒸笼。”“他终于约我看电影了！午夜场的《泰坦尼克号》。他说包场，就我们俩。
天哪，我紧张得手心全是汗，连爆米花桶都差点拿不稳。杰克沉下去的时候，
我哭得稀里哗啦，他笨拙地给我擦眼泪，手指碰到我脸颊的时候，好烫……他偷偷吻了我，
在露丝获救、汽笛长鸣的那一刻。黑暗中，只有银幕的光映着他的眼睛，亮得惊人。
他说：‘薇，我们会像他们一样，永远在一起。’”每一个字都像烧红的烙铁，
狠狠烫在我的视网膜上，烫进我的脑子里。1998年？《泰坦尼克号》？午夜场？包场？
杰克沉没时那个带着眼泪和爆米花味的吻？我的呼吸骤然停止。
一股寒气从脊椎骨缝里钻出来，瞬间冻结了四肢百骸。两年前，
我和江临结婚一周年的纪念日。他精心策划的惊喜，就是午夜包场看《泰坦尼克号》。
在杰克沉入冰冷海水、我心碎得泪眼婆娑的那一刻，他侧过身，带着爆米花的甜香，
轻轻吻掉了我脸颊的泪水。黑暗中，他的眼睛映着银幕的光，亮得惊人。他说：“念念，
我们会像他们一样，永远在一起。”一字不差！巧合？不可能！
世界上绝不会有如此精确到细节、连对话都分毫不差的巧合！我像着了魔一样，
疯狂地往下翻。泛黄的纸页哗哗作响，在死寂的书房里如同鬼魅的低语。
“1998年8月3日。多云。”“他第一次说我锁骨上的痣特别，像落了一颗小星星。
指尖轻轻点在上面，痒痒的，一路痒到心里去。他说这是他一个人的星星导航，
无论我在哪里，他都能找到。我笑着骂他肉麻，心里却甜得发慌。”轰——大脑一片空白。
锁骨上的痣？星星导航？我下意识地抬手，
指尖颤抖着抚上自己左侧锁骨下方那个小小的、浅褐色的痣点。
记忆的闸门被汹涌的潮水冲垮——那是我们第一次去海岛度假，傍晚躺在私人沙滩的躺椅上，
夕阳熔金。海风吹乱了我的头发，江临伸出手，指尖带着海风的微凉，
轻轻点在我锁骨那颗痣上。他凝视着它，眼神专注得如同凝视稀世珍宝，声音低沉：“念念，
你看，这里藏了一颗小星星。”我笑着推他，说他情话老套。他却执起我的手，
放在他心口的位置，认真地说：“是真的。这是我一个人的星星导航，
无论你在世界的哪个角落，我都能循着这颗星星，找到回家的路。”一字一句，
