雨，下得很大。程默站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。
十七楼的高度让城市的灯光变得模糊而遥远，像是隔着一层毛玻璃观看的另一个世界。
他抬起手，指尖轻轻触碰冰冷的窗面，
感受着那细微的震动——这是他现在唯一能"听"到世界的方式。
身后的电子钟无声地跳动着数字，23:47。程默转身走向厨房，从冰箱里取出一罐啤酒。
铝罐在他手中发出轻微的变形声，但他听不见那熟悉的"嘶"声。他习惯了。
客厅角落里的三角钢琴盖着一层厚厚的防尘布，像一座被遗忘的墓碑。
程默的目光在那上面停留了一秒，然后迅速移开。三年了，自从那场车祸夺走了他的听力，
也夺走了他作为钢琴神童的一切。他坐回电脑前，屏幕上是未完成的代笔文章。
他现在唯一的收入来源——为那些有钱没时间的企业高管写演讲稿、为懒惰的大学生写论文。
曾经能弹出肖邦夜曲的手指，现在只能敲击键盘，生产没有灵魂的文字。
手机在桌面上震动起来。程默看了一眼，又是林教授。他叹了口气，将手机翻过来扣在桌上。
这位曾经发掘他音乐天赋的恩师，至今无法接受他的陨落，每周都会发信息询问他的近况，
邀请他"至少来听听音乐会"。听。多么讽刺的词。程默灌下一口啤酒，
感受着液体滑过喉咙的冰凉触感。酒精是他现在为数不多能真实感受到的东西之一。
窗外一道闪电划过，随后是——他猜应该是雷声。以前他会害怕雷声，
现在他只看到窗玻璃微微震颤。就像他的生活，一场无声的电影。又一道闪电照亮了房间，
程默的目光不由自主地再次落在那架钢琴上。防尘布下隐约可见的轮廓，
像是一个被束缚的幽灵。他突然站起来，走到钢琴前，一把掀开了防尘布。
灰尘在空气中飞舞，在台灯的光线下形成细小的漩涡。程默的手指悬在琴键上方，颤抖着。
最终，他还是没有落下。没有意义了。他听不见自己弹奏的任何一个音符。转身准备离开时，
楼下的巷子里传来一阵骚动。程默皱眉，走到窗前向下看去。雨水模糊了视线，
但他还是能辨认出巷子里有两个人影在拉扯。
一个醉汉正纠缠着一个看起来像是街头艺人的女孩——她背着小提琴盒，正试图挣脱。
程默本不想管闲事。这三年来，他学会了与整个世界保持距离。
但当他看到那醉汉抓住女孩的手臂，将她推向墙壁时，他的身体先于思考行动起来。
电梯太慢，程默直接从消防通道冲了下去。冰冷的雨水瞬间浸透了他的T恤，
十七层楼的高度让他的肺部灼烧，但他没有停下。当他喘着粗气冲进巷子时，
醉汉正试图抢夺女孩的小提琴盒。"嘿！"程默大喊，但他听不见自己的声音有多大。
醉汉转过头，满脸通红，眼神涣散。"关你屁事！"醉汉含糊不清地说，
程默通过口型勉强辨认出这句话。程默上前一步，挡在女孩前面。他比醉汉高出半个头，
肌肉线条在湿透的T恤下清晰可见。醉汉犹豫了一下，最终骂骂咧咧地松开了手，
摇摇晃晃地走开了。程默转身看向那个女孩。她大概二十出头，黑发被雨水打湿贴在脸上，
眼睛大而明亮，即使在昏暗的巷子里也闪着光。她的小提琴盒上有一道明显的裂痕。
"你没事吧？"程默问，同时指了指自己的耳朵，摇了摇头，"我听不见，你可以打字。
"他拿出手机递给她。女孩惊讶地看了他一眼，然后在手机上快速打字：谢谢你。
我的琴盒坏了，但琴没事。程默点点头，指了指楼上，又做了个喝热饮的手势。
女孩犹豫了一下，最终点了点头。回到公寓，程默递给女孩一条干毛巾和一杯热茶。
她接过毛巾擦拭着湿漉漉的头发，好奇地打量着公寓。当她的目光落在三角钢琴上时，
眼睛瞪大了。她在手机上打字：你会弹钢琴？程默苦笑了一下，
拿过手机打字回应：曾经会。现在听不见了。女孩的表情变得复杂，她咬着下唇，
似乎在思考什么。然后她突然放下茶杯，走向自己的小提琴盒。"不，等等——"程默开口，
但女孩已经打开了琴盒，取出了小提琴。她走到程默面前，直视着他的眼睛，
然后慢慢地将琴弓搭在琴弦上。程默摇头，指着自己的耳朵，但女孩固执地开始演奏。
程默准备转身离开，却在迈步的瞬间停住了。他感觉到了——不是声音，而是振动。
琴弦的振动通过地板传到他的脚底，像是微弱的心跳。更奇怪的是，他的身体记得这旋律。
德沃夏克的《母亲教我的歌》，他十五岁时在国际比赛上演奏过的曲子。女孩专注地演奏着，
眼睛始终看着程默。她的演奏技巧并不完美，但充满感情。程默不自觉地闭上眼睛，
让记忆中的音符填补寂静。奇怪的是，他几乎能"听"见——不是用耳朵，
而是用某种更深层的东西。当最后一个音符结束，程默睁开眼睛，发现女孩正期待地看着他。
他拿起手机：你怎么知道这首曲子对我有特殊意义？女孩笑了，打字回应：我不知道。
这是我妈妈教我的第一首曲子。每次我难过的时候都会拉它。程默感到喉咙发紧。
他犹豫了一下，然后打字：我叫程默。三年前的车祸让我失去了听力。苏雨晴。
女孩回复，音乐学院学生，现在是无家可归的街头艺人。她做了个鬼脸，
然后指了指窗外依然下着的暴雨，看来今晚我得找个地方过夜了。程默点点头，
指了指沙发。苏雨晴感激地笑了。当程默拿来毯子和枕头时，苏雨晴已经又拿起了小提琴。
她指了指钢琴，又指了指他，眼中闪烁着挑战的光芒。程默摇头，但苏雨晴坚持着。最终，
他叹了口气，走向那架尘封已久的钢琴。三年了，他的手指悬在琴键上方，
颤抖得比窗外的雨滴还厉害。苏雨晴开始演奏一首简单的旋律，
程默认出来是《小星星》的变奏。她一边拉琴，一边用鼓励的眼神看着他。程默深吸一口气，
让手指落在琴键上。没有声音——至少他听不见。但当他看着苏雨晴微笑点头的样子，
他知道自己按对了键。地板传来的振动告诉他，钢琴依然活着，音乐依然活着。也许，
某一部分的他也还活着。窗外，雨依然下着。但在程默寂静的世界里，今晚第一次，
他感觉到了一丝微弱的回声。清晨的阳光透过窗帘缝隙斜射进来时，
程默感到床铺在轻微地震动。这种震动不同于手机的定时闹钟，
而是一种有节奏的、近乎熟悉的波动。他睁开眼，盯着天花板看了几秒，
才想起昨晚那个带小提琴的女孩——苏雨晴。程默坐起身，赤脚踩在木地板上。
振动更明显了，从脚底传来，顺着骨骼向上攀爬。他跟着这种感觉走出卧室，
发现振动源来自厨房。苏雨晴背对着他站在厨房中央，小提琴抵在颈间，
琴弓在弦上轻盈地舞动。她穿着程默借给她的宽大T恤，下摆垂到大腿中部，
湿漉漉的黑发已经干了，随着她身体的轻微摆动而摇晃。阳光透过窗户洒在她身上，
为她镀上一层金边。程默靠在门框上，看着她演奏。他听不见，但能感觉到。
地板传来的振动通过他的脚掌，节奏清晰地传入体内。更奇怪的是，
他的肌肉似乎记得这种律动，不由自主地跟着微微摆动。苏雨晴突然转身，
看到程默时吓了一跳，
在弦上滑出一个刺耳的音——程默从她肩膀的抽动和突然扭曲的表情猜出那声音一定不和谐。
"抱歉，"程默说，指了指自己的耳朵，摇头，"我听不见。"然后他指了指地板，点头，
"但我能感觉到。"苏雨晴眼睛亮了起来。她放下琴，快步走到程默面前，抓住他的手腕，
把他拉到客厅的钢琴前。她掀开琴盖，示意程默坐下。程默犹豫了。三年了，
他的手指从未正式触碰过这些琴键。但苏雨晴的眼神里有种不容拒绝的坚定。他缓缓坐下，
手指悬在黑白琴键上方，像即将踏入一片未知领域的探险者。苏雨晴站在他身旁，
拿起手机打字：把手放在琴键上，我教你感受音乐。程默摇头，打字回应：没用的，
我听不见自己弹了什么。苏雨晴皱起眉头，继续打字：音乐不只是用耳朵听的。
把你的鞋脱了。程默疑惑地看着她，但还是照做了。苏雨晴跪下来，抓住他的右脚，
放在钢琴的共鸣板上。她的手指温暖而有力，触碰到他脚底的瞬间，
程默感到一阵奇异的电流窜过脊椎。然后她站起来，双手放在程默的手上，
引导他的手指按下中央C键。程默感觉到脚底传来清晰的振动，像是一颗小小的心脏在跳动。
苏雨晴的手指在他的手背上轻轻敲打节奏——一下，两下，三下，四下。程默惊讶地发现，
即使听不见，他也能通过触觉分辨出节奏。苏雨晴引导他弹奏简单的《欢乐颂》旋律，
每次他按对键，她就灿烂地笑起来，眼睛弯成两道月牙；按错了，她就皱起鼻子，摇摇头。
就这样，一个听不见的人和一个固执的女孩，在阳光渐盛的早晨，
创造着属于他们的独特音乐语言。"你在干什么？"程默突然问，
当苏雨晴把他的手从琴键上移开，放在她自己的喉咙上。苏雨晴开始哼唱。
程默的指尖感受到她声带的振动，像是一只振翅欲飞的蝴蝶被囚禁在皮肤之下。
她缓慢而清晰地唱着："欢——乐——颂——"程默瞪大了眼睛。他能"听"见。
不是通过耳朵，而是通过触觉与记忆的结合。他喉咙发紧，突然意识到这是三年来第一次，
音乐以某种形式回到了他的生命中。午饭后，苏雨晴拿出她的小提琴，
示意程默把手放在琴身上。她开始演奏一首复杂的巴赫无伴奏组曲，程默闭上眼睛，
全神贯注于指尖传来的振动。奇妙的是，随着乐曲进行，
他开始在脑海中"听"见音乐——不是真实的声音，而是记忆中相似旋律的投射。
当苏雨晴演奏完毕，程默睁开眼睛，发现她正专注地看着他，眼中带着期待。
他拿起手机：我能感觉到。不是听见，但是...我明白。
苏雨晴的笑容像是点燃了整个房间。她在手机上飞快打字：我就知道！音乐不只是声音，
是振动，是记忆，是心灵。我们可以一起找到方法！程默看着她闪闪发光的眼睛，
突然意识到这是车祸后第一次，有人不把他当作残破的、需要怜悯的对象，
而是看作仍然完整的、有潜力的人。接下来的几天，
苏雨晴像一阵旋风般席卷了程默规律而灰暗的生活。
她每天都会想出新的"课程"——有时让程默赤脚站在地板上，她则在不同位置演奏，
让他感受振动传来的方向和强度；有时她会带来各种材质的板子，
让程默比较声音通过木头、金属、玻璃传播时的差异；最让程默惊讶的是，
她不知从哪里找来了一套专业的声音振动转换器，能将声波转化为不同强度的触觉信号。
"你从哪弄来这些的？"程默在手机上问。苏雨晴神秘地笑笑，
打字回应：音乐学院的朋友。他们对'触觉音乐'很感兴趣。程默皱眉。
这女孩身上有太多谜团——她的音乐天赋远超普通街头艺人，
却流落街头；她认识专业音乐人，却住在陌生人家里的沙发上。第四天晚上，
程默被一阵压抑的啜泣声惊醒。不是听到的——他的卧室门微微震动，
像是有人在隔壁房间靠着门哭泣。他起身，轻轻推开门，看到客厅里，苏雨晴蜷缩在沙发上，
面前摊开一本乐谱，肩膀不停地抖动。程默犹豫了一下，还是走了过去。
