1林川是一名侦探，收了高额佣金来调查这个荒废了12年的古宅。这座传说中闹鬼的古宅，
因为这个传说方圆几十里都是一片荒芜。他在收钱的第二天早上就一个人开车来到这里。
铁门锈得像块被水泡烂的姜饼，铁栅栏上的尖刺早被藤蔓吞得只剩半截，
紫黑色的牵牛花顺着斑驳的栏杆缠成密不透风的网，
花瓣上沾着的尘土让原本鲜亮的颜色发灰，像蒙着一层洗不掉的旧泪。推开铁门时，
合页发出垂死野兽般的哀鸣，铁锈簌簌落在脚边，混着枯黄的梧桐叶碾成碎末。
庭院里的杂草比人还高，狗尾草的绒毛沾着蛛丝在风里摇晃，
砖缝里钻出的构树已经长到二楼，虬曲的枝干把露台的栏杆顶得歪歪扭扭。
曾经修剪整齐的冬青丛成了野刺猬的巢穴，叶片上的虫洞像被蛀空的牙齿，
偶尔有受惊的麻雀从丛中窜出，撞在积满灰的玻璃窗上，发出沉闷的钝响。
门廊的马赛克地砖裂成蛛网，每块砖的边角都缺了口，露出底下潮湿的红泥。
廊柱上的石膏浮雕被雨水泡得发胀，天使的翅膀塌了半边，剩下的一只翅膀上爬满霉斑，
黑绿相间的纹路像道未愈合的伤疤。铜制门环裹着层青绿色的锈，摸上去黏糊糊的，
仿佛碰了块陈年的脓疮。客厅的水晶吊灯垂着半截电线，玻璃坠子碎了一地，
在月光下闪着冰冷的光。墙纸卷成波浪状挂在墙上，露出里面发黑的墙皮，
霉斑顺着墙角爬成狰狞的图案，像无数只手指在黑暗中搔刮。真皮沙发的坐垫烂出大洞，
露出里面发黄的海绵，几只潮虫从破口处探头探脑，又倏地缩回去。
餐厅的长桌上还摆着褪色的桌布，上面的红酒渍早已变成深褐色，像块干涸的血痂。
骨瓷餐盘倒扣在桌面上，边缘缺了个月牙形的豁口，盘底结着层灰黑色的污垢。
天花板的吊灯罩裂成蛛网状，一只死蝙蝠卡在里面，干瘪的翅膀还保持着展翅的姿势，
像片被钉死的枯叶。旋转楼梯的红地毯烂成一缕缕的，露出底下朽坏的木板，
每踩一步都发出令人牙酸的呻吟，仿佛随时会塌下去。扶手上的雕花积着指厚的灰，
木雕的玫瑰花早就被虫蛀空了花心，露出一个个黑洞洞的眼窝。
楼梯转角的穿衣镜裂成了无数块，镜面蒙着白雾，隐约映出晃动的树影，
像有个模糊的人影在里面徘徊。主卧的蕾丝窗帘烂得像块破渔网，
阳光透过破洞在地板上投下斑驳的光斑，照见空气中飞舞的尘埃。
梳妆台上的香水瓶倒在发霉的台布上，瓶塞不知去向，里面的液体早已挥发殆尽，
只留下圈深褐色的渍痕。床头柜的抽屉半开着，露出里面泛黄的情书，
纸页被虫蛀得全是窟窿，字迹模糊得像场褪色的梦。地下室的门挂着把生锈的挂锁，
锁链上的每个环都锈成了红褐色，轻轻一碰就簌簌掉渣。
推开时一股混杂着霉味和腐味的浊气扑面而来，呛得人喉咙发紧。
水泥地上积着层厚厚的灰尘，上面印着几排模糊的脚印，一直延伸到黑暗深处，
仿佛有人不久前刚来过。墙角堆着几个破损的木箱，其中一个箱子的盖子敞开着，
露出里面褪色的丝绸，上面绣着的鸳鸯早已被老鼠咬得残缺不全。阁楼的天窗碎了半块，
雨水顺着裂缝渗进来，在地板上积成小小的水洼，倒映着晃动的树影。
角落里堆着发霉的旧书，书页粘在一起，一翻开就簌簌掉渣，
油墨的气味混着霉味呛得人睁不开眼。2梁上悬着只破旧的摇篮，绳索早已朽坏，
轻轻一碰就晃个不停，发出吱呀的声响，像个婴儿在黑暗中无声地哭泣。
他并没有发现这有什么特殊之处，只能拍一些照片准备回去先洗出来。他低头小心的走着，
忽然被人打晕了。林川在混沌与黑暗中沉浮，意识仿佛被无数丝线缠绕，
每一次挣扎都只会让束缚愈发收紧。腐臭与铁锈混合的气味钻入鼻腔，
像是某种远古巨兽的呼吸，黏腻地贴在喉咙上。他试图张嘴呼喊，却只能发出嗬嗬的漏气声，
胸腔里的空气仿佛被抽干，每一次喘息都带着撕裂般的疼痛。林川猛然睁眼，
后脑勺传来炸裂般的剧痛。他发现自己被绑在一张铁床上，手腕被麻绳勒出血痕。
空气中弥漫着福尔马林和血腥的混合气味，像极了医学院的解剖室。不知过了多久，
一丝微弱的光线如利刃般刺入他沉重的眼帘。那光线起初只是针尖大小的亮斑，
逐渐扩散成扇形，在视网膜上灼烧出残影。他费力地睁开双眼，睫毛上仿佛挂着铅块，
每抬一下都要耗尽全身力气。视线聚焦的瞬间，
胃里猛地一阵翻涌 —— 他身处一间狭小、昏暗的房间，四周的墙壁泛着潮湿的霉斑，
青黑色的斑块顺着墙缝蜿蜒攀爬，像是无数双诡异的眼睛在黑暗中窥视着他。
铁床的弹簧发出令人牙酸的吱呀声，他试图起身，却发现手腕被粗糙的麻绳紧紧勒住。
麻绳早已被汗水浸透，在皮肤表面勒出紫红的沟壑，稍一挣扎就传来火烧火燎的疼。
冰冷的金属触感顺着脊椎蔓延至后颈，让他打了个寒颤，混沌的意识瞬间清醒了大半。
记忆如潮水般涌回，带着古宅木楼梯的吱呀声、死者圆睁的双眼、周雨颤抖的指尖，
还有那令人毛骨悚然的真相碎片。十二年前的雨夜突然在脑海中炸开，
碎的脆响、女人凄厉的尖叫、还有温热粘稠的液体溅在脸上的触感…… 那些画面如此真实，
却又带着诡异的疏离感，仿佛在观看别人的人生。“我究竟是谁？” 林川的内心在呐喊，
下颌线绷得死紧。他的大脑飞速运转，像是生了锈的齿轮在强行咬合，
每一次转动都伴随着剧痛。如果记忆是可以被移植的，那 “我” 的存在还有什么意义？
“醒了？”阴影里传来女人的声音。林川瞳孔骤缩——周雨正把玩着一把手术刀，
刀尖在他眼前晃过。她今天涂了暗红色口红，衬得肤色惨白如纸，
牛仔裤膝盖处的破洞里露出结痂的伤疤。"你疯了吗？"林川挣扎着，
铁床发出刺耳的吱呀声。他突然注意到周雨左手腕内侧有个奇怪的纹身：HY-7，
像是某种编号。周雨突然俯身，发丝垂落在他脸上：“知道为什么选你吗？
因为你的记忆...”她冰凉的手指按在他太阳穴上，“都是偷来的。”此时，
房间的门 “吱呀” 一声缓缓打开，合页摩擦的声响在死寂中被无限放大，
像是有人在用指甲刮擦玻璃。刺眼的强光射了进来，在地板上投下狭长的光带，
灰尘在光柱里疯狂舞动。林川下意识地眯起眼睛，
视网膜上残留的光斑让他产生了短暂的失明。待适应光线后，他看到一个身影缓缓走进房间。
许微穿着一件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，牛仔裤的膝盖处有两个破洞。
她脸上挂着一种难以捉摸的微笑，嘴角上扬的弧度僵硬得像是用尺子量过，
眼神却透着冰窖般的寒冷，混杂着一丝不易察觉的戏谑。“你终于醒了，实验品 7 号。
” 许微的声音在狭小的房间里回荡，如同鬼魅在空旷的山谷中穿行。她每走一步，
地面就扬起一阵细小的尘埃，空气中弥漫的霉味里，似乎还夹杂着淡淡的消毒水气息。
“你到底在搞什么鬼？你不是我的助理吗？为什么在这里？
” 林川的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，愤怒让他的太阳穴突突直跳，“什么实验品，
我不明白！” 他用力挣扎着身上的束缚，麻绳深深嵌入皮肉，带来尖锐的疼痛。
周雨缓缓走到林川身边，蹲下身子。她的动作很轻，却带着一种不容置疑的压迫感。
两人的距离不过半米，林川能清晰地看到她瞳孔里自己狼狈的倒影，
能闻到她发间飘来的艾草香 —— 那是古宅后院疯长的野草味道。“你是真的没想起来吗？
” 周雨直视着他的眼睛，睫毛颤动的频率突然加快，“林川，你还要装傻充愣到什么时候。
”“周雨，我不知道你到底在说什么？你们两个到底在搞什么鬼？
” 林川的喉结剧烈滚动着，愤怒中夹杂着一丝连自己都未察觉的恐慌，
“你知不知道绑架是犯法的？”“哈哈哈，犯法？” 周雨突然爆发出一阵狂笑，
笑声在狭小的空间里撞出刺耳的回音，“你以为你还是活人吗？”她的笑声尖锐而凄厉，
像是用指甲划过黑板，却在某个瞬间戛然而止。豆大的泪珠毫无征兆地从眼角滚落，
砸在林川手背上，滚烫的温度与冰冷的金属形成诡异的反差。“既然你要装傻，
那我给你一点提示。” 周雨用袖口胡乱抹了把脸，留下几道模糊的泪痕，“十二年前，
周雪，许晴，你不记得了吗？你这个杀人凶手。”“周雪、许晴，李梦，
王阳” 这些名字像是一把生锈的钥匙，猛地撬开了林川记忆深处的闸门。
那个扎着高马尾、总是抱着画板的女孩突然清晰起来 —— 她站在古宅的回廊下，
阳光透过雕花窗棂落在她发梢，手里拿着一支削得尖尖的铅笔，笑着对他说：“哥哥，
你看这朵花像不像星星？”她死之前手里紧攥着一张画满星形花朵的素描。
画纸右下角签着"周雪"。而许晴总是一个人蹲在角落里哭泣，
半夜睡着时梦话里都是喊着“姐姐，救我。
”李梦···王阳···心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
林川猛地闭上眼睛，额头上渗出细密的冷汗。
争先恐后地涌出来：实验室里闪烁的仪器、福尔马林浸泡的器官、还有那些人倒在血泊中时，
那一双双失去焦距的眼睛……“十二年前，这座古宅是一场可怕实验的发生地。
” 周雨的声音低沉而颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，
“所谓的‘暗夜审判’组织在这里进行着扭曲的记忆移植实验。3你，我，
我们都是他们制造出来的一个替代品，承载着林川部分记忆的替代品。真正的林川，
早已在当年的雨夜死去，而我们的妹妹，也成了这场邪恶实验的牺牲品。
”周雨的表情瞬间扭曲，手术刀‘铮’地扎进床头：“许铭用她做实验时，
她还没过16岁生日。”她掀开衣领，锁骨下方露出同样的HY编号，
“我们都是'辉月计划'的实验品。”林川的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
他不愿相信这一切，
下室里那些贴着标签的玻璃罐、自己身上莫名出现的伤疤、还有对某些场景没来由的熟悉感，
都在无声地反驳着他的抗拒。“那李梦又是怎么回事？” 林川咬牙问道，牙关咬得发酸，
“这一切和她有什么关系？”周雨站起身，转身走到房间的一角。
那里放着一个掉漆的铁皮柜，锁孔上锈迹斑斑。她从口袋里掏出一根发夹，
灵巧地摆弄了几下，只听 “咔哒” 一声，柜门应声而开。她拿出一个牛皮纸文件夹，
封面已经泛黄，边角磨损得厉害。“李梦，她也是这个实验的关联者，
只不过她是警方的卧底。” 周雨翻动着文件夹里的纸张，沙沙的声响在寂静中格外清晰，
“她在调查一些旧案时，无意间触碰到了‘暗夜审判’的秘密，所以他们要除掉她，
还设计了这一切来嫁祸给你。”林川皱起眉头，
额头上的青筋突突直跳：“可那些悬案死者的照片，还有墙上的标记，又该怎么解释？
”周雨冷笑一声，嘴角勾起的弧度里带着浓重的嘲讽：“这不过是‘暗夜审判’故弄玄虚。
他们想通过这些来混淆视听，让你陷入恐慌与混乱，
同时也想警告那些试图揭开他们秘密的人。” 她顿了顿，声音里突然多了一丝决绝，
“而我和徐薇，只是想利用这个机会，让你彻底暴露，找到幕后黑手，为我妹妹报仇。
”林川深吸一口气，努力让胸腔里翻腾的情绪平复下来。他知道现在不是愤怒和迷茫的时候，
每一分每一秒都可能关系到生死。他必须想办法摆脱困境，
揭开真相 —— 不仅是为了周雪，也是为了弄清楚自己究竟是谁。“解开我的绳子。
” 林川看着周雨，目光坚定得像是淬了火的钢，“我们一起找出‘暗夜审判’，
为所有受害者报仇。”周雨犹豫了一下，看着许微，两人无声的用眼神交流。
许微的手指在文件夹的边缘反复摩挲着。窗外的光线突然暗了下来，乌云遮住了月亮，
房间里的阴影变得更加浓重。她最终还是走上前，掏出一把小刀，
小心翼翼地割断了绑在林川手脚上的麻绳。勒痕处的皮肤已经麻木，
林川活动了一下酸痛的身体，关节发出一连串噼里啪啦的声响。他揉了揉手腕上紫红的印记，
