你可能不知道，佛界其实是有工牌的。
我叫沙悟净，灵山佛界“经法事务处”三级职员，编号D-308，岗位是“真经备份维护员”，也就是传说中“取经四人组”里那个存在感最低的，搬行李、牵马、背锅三合一的工具型成员。
对，就是那个每次打架永远冲最后的，发言也只限于“师父请放心”那位。
现在我负责每天打理灵山“真经云盘”，格式主要是.docx和.pdf双份备份，偶尔接触旧时代的纸质手抄本，用来做纪念展览。我有个副职是“群众祈愿回执接收处理调度协调整合员”，听上去牛，其实就是拆邮件。
每天上班就像是灵界版的大厂人事系统上线：
灵山通勤车 → 安禅识别打卡 → 点功德早餐素鸡模拟肉真挺好吃，就是没嚼劲，我老想着蘸辣椒酱来块烧烤→ 登录系统 → 开始清理“祈愿缓存垃圾”。
我每小时要处理平均116条愿力请求，从“求官运顺利”到“男朋友别绿我”应有尽有。
有人祈愿上热搜，有人求佛保研，还 有一位东北网友向我们提交了《佛祖请调研我村基建项目的可行性申请表》。
我只想说，佛祖他真不批预算。
灵山讲究“数字佛性”，每一条愿望都要被归类、评估、打分。你以为佛祖会亲自倾听众生？
别傻了，这都智能外包了。我们有个专门的祈愿分析AI，叫“若有因果™ 1.3”，我调试过它，核心逻辑是：
是否有利三界稳定 = 是 → 生成“应化回音”= 否 → 推送“缘起缘灭”模板否但捐得多 → 优先通道 / 发愿力VIP年卡链接
对不起，连佛都开始算法推荐了，你就别怪短视频上老是刷到观音跳舞了。
你可能好奇，我为什么还留在灵山？
说实话，我也不知道。
有时候觉得是责任，有时候觉得是惯性，更多时候只是懒得搬家。
灵山虽然功德稀释严重，空气里弥漫着“法会绩效”的味道，但起码食堂免费、编制稳定，还有六险五金，重要的是，这地方没人催婚。
不过说真的，我是越来越听不懂现在这些佛法宣传语了。
“愿力可循环、功德可量化、因果可视化、众生可运营”
——这是灵山今年的Slogan，光这玩意就有三十多种投影变体，在东天门打卡墙、南禅道屏幕、灵界地铁通道口来回滚动。我每天上班都要经过这些幻影广告，它们对我说：
“修一念善法，得九级权限。”
“点亮佛性，不如点开灵山App。”
每次看到这些话，我都觉得荒谬得像梦游。
那本我们曾拼命取回来的“真经”，现在被装进了灵山数据中心第三层的恒温恒湿玻璃柜里，展示名叫“原始经典资源样本”Beta版。据我所知，佛祖最近正在开发新一代“佛经内容即服务Scripture as a Service”，支持祈愿词条云同步、IP联名发愿。
典型使用案例？我有：
某科技公司年会上播放真经节选，“空即是色，色即是空”，CEO站在台上说：“大家放下执念，拼一下Q4。”底下掌声雷动，一群人眼泛泪光，仿佛被佛祖加了绩效红利。
灵山还推出了“善业积累排行榜”，你功德做得多，就能上热搜。榜单还能内购，充值500功德点，送“福报加速器”挂件。每 当我看到后台有人刷“超度礼包”，我只想问：你们到底是在修行，还是在打怪升级？
宣传部还在开发“佛系NFT”，说是要“以六道轮回为主题发行限量祈愿图腾”，观音本来坚决反对，后来自己也录了个直播带货，开口就是：“万法皆空，唯信仰不空。”
我都懒得评价。
经法事务处的副处前几个月突然坐禅入定，说是“观心忘我”，结果半年后直接调去了如来宣传部。听说现在负责“佛法话术年轻化”工作，KPI是把“涅槃”说成“灵性断舍离”，把“修行”包装成“内在增长型人格塑造旅程”。
还有一次，有个实习神祇忘记清理因果缓存，导致凡间八十年没换朝代。现在还在内部通报会上复盘，灵山通告那张PPT我都背下来了，标题叫：《因果分层管理与时间闭环风险防控——以大周帝国延寿事件为例》。
最讽刺的是，我们当年取经那么辛苦——九九八十一难，死了又活，活了又疯——结果现在你跟任何一个“下界信众”提起真经，他们第一反应是：“啊，是那个卖表情包的佛IP？”
我现在办公室的抽屉里藏着一本线装经文，是旧时代留下的，开头一句写着：“佛光普照之日，众生皆乱。”
这句话已经被删了。新版改成：“佛光普照，万象清明。”清明个屁，众生越活越像机器人，灵山越修越像PPT工厂，佛祖都快变成集团董事长了，我们这些小喽啰，就像宗教界的行政助理。
师父现在是“旃檀功德佛”，地位高、排场大、话术更大。他每天的工作是念经直播、佛语翻译、接见众生代表，还要录“灵山语音早报”。他念的那些话，我都能背出来了：
“善哉善哉，众生皆苦。愿力之生，皆因内心之惑。你加油，佛看着。”
他有一个团队专门写这些句子，叫“灵言编辑部”。他们每天换词、润色、加表情符号。有人说他的经文能治失眠，我觉得主要是因为没感情。
大师兄也不一样了。他现在是“斗战胜佛”，对外是灵山的吉祥物，对内……唉，不提也罢。他每天参加综艺、直播、代言活动，但我知道他很累。他叼着烟，看着虚空，说：
“你知道吗，妖怪不是都坏的。有些，只是太想活。”
然后他笑了笑：“有些人，也是。”
而二师兄……他早就走了，真佛系。他拒绝升天，回到了高老庄，开了个小饭馆。叫“悟饭斋”。听说还挺火，菜单上写着“妖味素食、净坛斋菜、红孩儿辣酱炒面”，有人去吃，还能听他讲讲笑话。
他不谈经，也不认我们。他说：“你们取走的，是经；我留下的，是人。”
当然，你要是问我，那匹白龙马呢？
我可以负责地告诉你：他现在，可不得了了。
白龙马，真名“敖烈”，是西海龙王的三太子。昔年因为烧毁明珠犯了错，被贬做人形坐骑，那段日子他咬着牙活得像个鞍子。被我们骑着从东土到西天，一骑就是十四年，什么泥洼沟渠、荒山野岭都没放过他半张马脸。
但取经成功之后，他的身份一下子回来了——“舍身护经龙骑尊”，被评为“佛界感动年度灵兽”。海族给他在灵山开了专属VIP法会，敖广老龙王亲自出席，还说：“烈儿为佛门立大功，堪称我西海之光。”他娘哭得差点漂浮出水面。
现在，白龙马是海族各家宴请的座上宾，是“灵兽学院”的特聘教授，还被评为“人龙共修”代表人物，带货能力直逼观音。
听说他家为他做了一档纪录片，名字就叫：《从坐骑到C位：一匹龙马的涅槃重生》。
他接受采访时说：“曾经有人骑在我背上，今日我乘风破浪。”那句话播出后，简直成了励志名句，一堆龙三代疯转，甚至出现在公务员考试作文题里。
不过，那之后他就彻底消失了。
我偶然在灵山档案局的内部资料里看到一条隐秘彩蛋，是他的声音录音：
“别让任何人骑在你头上，不论是佛，是妖，是你以为的朋友。”
据说他最近和一个凡间顶流主播合作，搞了个叫“龙马元宇宙”的项目，还推出了数字马甲NFT，宣传语是：“让每一段被骑的历史，都拥有反骑的权利。”
我们几个人，也从没再聚齐过。
大师兄曾试着联系他，说想找他喝个茶，聊聊取经时的往事。白龙马的助理回了一条法讯：
“烈总现阶段不便参与此类回忆性叙事合作，感谢理解。佛光普照，祝您禅心日增。”
其实大家心里都明白，那十四年再怎么说，也是他一生最不愿提起的岁月。谁愿意老跟一群人吃住在一块儿，还天天骑着他？尤其是八戒，体重都快破表了。
况且现在的他，朋友圈不是西海龙王家的投资圈、就是南海地藏系的研讨会。我们几个？一个比一个社畜，谁有空去听龙马讲“骑士心理创伤复建与身份重塑的现代佛学路径”？
再说了，谁也不想面对一个每天看着你屁股的过去。
我常常想，我们到底为什么走了那么远的路？
一路打了多少妖，念了多少经，失去了多少真心，换来了什么？
换来了今天这样一套佛门SaaS系统、一个内卷的KPI表格、还有沙僧我，一位曾经的苦行僧，如今的“经法事务处三级数据员”。
所以啊，你说这取经到底换来了什么？
有人成佛，有人归隐，有人成了周边商品，还有人成了骑士学讲师。
而我，沙悟净，还坐在这经法事务处的办公桌前，翻着群众的愿力缓存，一边统计“祈愿退订率”，一边想：
是不是我们最疯的那段日子，其实才最清醒？
你想问我，是怎么一路走到这一步的？
我也想知道。
如果非要从一个点说起，那就从我们四个人——不，是五个，说错了，还得加上那匹马——完成西天取经任务，班师回朝的那天说起。
那是一个无比晴朗的日子，天很蓝，阳光很暖，连空气都带着一股通关打怪后的爽利感。天宫的玉阶打得锃亮，群仙列队欢迎，礼乐高张，香烟袅袅，仿佛整个天界都为我们四人外加一马喝彩。
可我总觉得哪儿不对。
一开始我以为是幻听，后来才知道，那叫“适应障碍综合症”。凡是历经长年创伤之后突然获得幸福的人，很容易迷茫。
大师兄站在最前头，手插兜，嘴里叼着根烟，那是他从凡间带回来的。他说话很少了，偶尔抖个包袱，不痛不痒。我记得他在领奖典礼上盯着如来看了整整三炷香的时间，最后只说了四个字：“经，也就那样。”
我不知道如来听没听懂，反正他笑得很慈悲，一如既往，仿佛什么都懂，又仿佛什么都不屑于懂。
师父则站在队伍中央，袈裟一尘不染，嘴角微扬。他当年一路念的经我大多记不得了，但回朝之后他说的话，我字字都记住了。
他说：“此次西行，虽九死一生，却成大道之基。弟子玄奘，谨将此功德回馈天地，愿后世子民皆得正法，身心安乐，国泰民安。”
我听着耳熟。
后来我读书，读到一篇叫《领导讲话材料编写要点》的教材，里面举的范例，和他原话八九不离十。
二师兄当时没说什么，只在领奖时低头行了一礼。他很少说话了，取经回来后，他似乎把嘴也封上了，仿佛凡人世界的一切语言都不能再打动他，或者说，不值得他去回应。
至于白龙马，那时已经变回了人身，一副鲜衣怒马的样子。天庭上管他叫敖烈，我只记得他把马鞭一甩，说自己要去“龙宫对接项目资源，重新整合海洋权力版图”，然后头也不回地走了。
我们就这样，散了。
有人说这是大团圆。我不否认我们确实完成了任务，也确实获得了“正果”。
你问我为什么写这些？
不是为了留名，只是怕忘了。
怕忘了那些年，我们真是把命豁出去的。
我还记得取经回来那天夜里，唐僧召集我们喝了顿酒，说是庆功。
他斟满四杯，自己却只沾唇一滴：“出家人不可饮酒，只为礼节。”
然后他便开始长篇大论：“人生如茶，需慢火细煮，才能见得真味……”
我坐在角落，捧着杯，酒未入口，耳朵已烫。
大师兄倒是喝得急，连灌三杯后就不吭声了。他的烟味呛得我眼睛发红，席间他看着窗外月亮，说：“以前闹天宫，是想当个神。现在当了，才知道……这职位，没事干。”
没人接话。
师父笑而不语，自顾夹菜。
二师兄端着碗，只顾吃。他现在吃得比从前少了，只挑那几样，像是对人世间的美味突然挑剔起来，也许是味觉变了，也许是胃口死了。
我记得那一晚很安静，安静得像有人刚下葬。
第二天，师父去讲经，说要“文化输出”。
大师兄走了，说要先回一趟花果山重建自由秩序。
二师兄没说话，只是留下了一块写着“勿念”的布片。
我送他们离开，像送走了某段生命中最无法直视的梦魇。
后来才明白，梦魇过去了，空下来的，是更大的空虚。
那天之后，我开始频繁地做梦。
梦见我们又踏上了西行的路。不是回忆，也不是幻觉，而是那种奇怪的重复——梦里的我们穿着旧袍、背着行李，大师兄打头阵，二师兄默默走在后面，师父嘴里还是那几句熟得能当密码的经文。而我，还是那个拖着背篓跟在最后的工具人。
我们此后很少有交集，大概只有我最清闲，所以我一直在想：
修行之后得到了什么？
这个问题我在我们的“取经online威震三界功高九天”群里也问过他们。
无人回应。
只有白龙马有了动静：已退出群聊。
我只能说：
“我们疯得更高级了。”
我们千辛万苦取回的真经，真的有用吗？师父、师兄们此时又在忙什么呢？
如果你还在乎这个故事，就从这里开始吧。我们都疯了，但还活着。
