他刚将浸透的粗麻衫拧作一团，喉间便泛起熟悉的滞涩——春娘新缝的束胸带裹了三层棉纱，艾草香混着晨露堵在胸腔，连弯腰都似顶着块磨盘。
"小九，檐下晾着枇杷叶茶。
"春娘的声音从老槐树底飘来，混着纺车吱呀的节律。
她发间别着半截木簪，正将苎麻捻成细线，脚边竹匾里晒着新采的蕨菜，翠生生的叶尖还凝着露珠。
逃亡时带的妆奁早换了米粮，如今倒觉粗陶碗比玉盏趁手，篱笆上晾的蓝布裙比绫罗自在。
九宁拎着湿衣往院里走，束胸带勒得他眼前发黑。
前日猎户娘子来送兔皮，拍着他单薄的肩头笑："半大小子吃穷老子，小九得多啃两张饼！
"她不知少年每咽一口馍都如吞沙砾，肋间棉布缠得太紧，连打嗝都带着滞痛。
溪对岸传来货郎铜锣声，孩童们举着风车追骡马。
九宁蹲在菜畦边摘莴苣叶，忽见货筐里晃过一抹黛青——是城里时兴的宽袖衫。
他无意识抚过自己紧扣的领口，春娘总说束得紧些才显男儿气，可猎户家虎子赤膊劈柴时，胸肌分明在日光下起伏如浪。
"今儿换点薄荷糖？
"货郎掀开油布，露出红纸包裹的糖块。
春娘用三捆麻线换了半包，却将货筐底层的《千字文》推了回去："庄户人家不费那个钱。
"月光爬上土墙时，九宁蜷在炕沿数窗格。
春娘纺麻的声响轻缓如歌，混着灶膛柴火的噼啪，织成细密的网。
他悄悄解开领口两枚布扣，夜风钻进衣襟，惊得肋间棉布微微震颤。
逃亡时落下的咳疾总在春夜发作，憋闷感从胸腔漫上眼眶，化作细密的冷汗。
"喝口枇杷露。
"春娘不知何时立在榻边，枯叶般的手托着陶碗。
温热的糖水滑过喉头，九宁望着她鬓角霜色，忽觉那抹白比景明宫的雪还要刺目。
老妇人指尖拂过他凹陷的锁骨，将松脱的束带重新系紧："等秋凉缝件宽袍，娘去镇上扯匹松江布。
"五更天鸡鸣破晓，九宁摸黑到井台打水。
井绳绞动时胸口闷痛骤烈，木桶砸在青石上惊飞雀鸟。
春娘从灶房奔出，往他舌底塞了片参须："慢些喘，像娘教的那样——"她掌心按在少年后心，缓缓画着圈，仿佛要将十三年的颠沛都揉成烟絮。
货郎三日后又至，骡铃惊醒了打盹的黄犬。
九宁蹲在篱笆外修犁头，听货郎眉飞色舞："镇北侯在玉门关大捷，斩了北狄左贤王！
"春娘的纺车声戛然而止，半截麻线"啪"地绷断。
九宁抬头望去，见她攥着断线的手背青筋凸起，目光钉子般楔在官道尽头。
暮色染红茅檐时，春娘从漆色斑驳的木匣里摸出个红绳结。
褪色的丝线缠着半粒珊瑚珠，轻轻套上九宁细瘦的腕子："这是娘用嫁衣线改的。
"她枯槁的指尖摩挲珠面，恍惚又见景明宫琉璃瓦上的晨曦——元后临盆那日，檐角神兽口中衔的东珠，也是这般温润光晕。
夜雨忽至，豆大的水珠砸得窗纸噗噗作响。
九宁在窒息感中惊醒，棉布缠得太紧，连翻身都像被巨石压着。
春娘的手从帘外探来，悄悄解开最里层的束带。
月光漏进半指宽的缝隙，金鳞纹在暗处泛着微光，像尾搁浅的鱼终于得水喘息。
"等稻苗抽穗..."老妇人哼着模糊的江南小调，薄荷膏抹在少年起伏的锁骨，"娘带你去山神庙供新米。
"九宁望着梁上悬的艾草束，忽然想起货郎说的宽袖衫——若是神明当真慈悲，可否许他如风穿堂而过，不必在方寸棉布里囚禁骨血？
灶灰里埋的番薯溢出蜜香，混着雨后的青草气在梁间萦绕。
九宁望着春娘佝偻的背影，她正将最后一缕麻线缠上纺车，枯瘦的指节映着灶火，竟似把十三载流离都纺成了绕指柔。
腕间红绳被月光镀了层银边，他突然想起晨起时货郎说的那句浑话——"人活一世，不过一根草绳命"。
春娘忽地哼起江南小调，沙哑的嗓音裹着薄荷香："等稻苗抽了穗，娘给你裁件阔袖衫。
"纺车吱呀声里，九宁摸着心口微烫的金鳞纹，恍惚见那纹路化作灶膛里迸溅的火星，散在夜风中成了点点流萤。
若神明当真垂怜，他愿将这副困着骨血的皮囊，换作春娘纺车上最细的一缕麻——不必裹着枷锁喘息，只需随风掠过山野，吻一吻她鬓角新生的霜雪。
月光漏过茅檐的缝隙，在春娘银白的发丝上淌成溪流。
九宁蜷在暖烘烘的草席上，听着远处溪水潺潺，忽然觉得束胸的棉布松了些许。
或许不是神明应愿，而是春风终于吹化了冻土，让那株被深埋的种子，得以在无人知晓处悄然抽芽。