雨，下得像是老天爷在号丧。冰冷的、沉重的雨点，砸在车顶棚上，
发出空洞而沉闷的咚咚声，像无数双冰冷的手在无力地拍打棺材盖。车窗外，
天地被灰蒙蒙的雨幕缝合在一起，模糊不清，只有泥泞的土路在昏黄的车灯下蜿蜒，
像一条被打断脊梁的灰蛇，扭曲着通向那个我拼命逃离，却又不得不回去的地方——陈家坳。
我怀里紧紧抱着一个冰冷的陶罐，粗糙的釉面紧贴着我的小腹，
寒气丝丝缕缕地渗进骨头缝里。那里面装着阿瑶，我妹妹。她才十九岁，
鲜活得像山涧里的泉水，却在城里莫名其妙地消逝了。医生说是什么急性器官衰竭，
冰冷的诊断书像判决书一样砸下来。爸妈走得早，我这唯一的哥哥，只能带着她回家，
回到这湿冷的泥土里。车终于在一个破败腐朽的村口牌坊下停住。
雨水顺着朽木上模糊的“陈家坳”三个大字淌下来，像浑浊的泪痕。我抱着骨灰坛下车，
一脚就陷进了粘稠冰冷的烂泥里，
那股熟悉的、带着腐烂草木和牲畜粪便气味的泥土腥气猛地钻入鼻腔，混合着雨水的冰凉，
呛得我喉咙发紧。村子静得可怕，没有狗吠，没有人声，
只有雨点单调地砸在泥泞的地面、低矮的瓦檐和路旁枯死的蒿草上，发出连绵不绝的沙沙声。
家家户户门窗紧闭，黑洞洞的窗口像一只只失神的眼睛，漠然地望着我这个不速之客。
偶尔有一道惨白的闪电撕裂铅灰色的天幕，
短暂地照亮那些歪斜破败的土坯房和湿漉漉的篱笆墙，投下狰狞扭曲的影子，
旋即又被更深的黑暗吞没。雷声在远处的山梁上闷闷地滚过，如同大地沉重的叹息。
我深一脚浅一脚地踩着烂泥，凭着模糊的记忆往村子西头自家的老屋摸去。
路过村后的乱葬岗时，目光不由自主地被牵引过去。那是一片低洼的坡地，墓碑歪歪斜斜，
像一群醉汉。而就在这片死寂的坟地里，
在那些新近堆起的、泥土还未被雨水完全冲刷板结的新坟前，赫然立着一个个惨白的人影。
纸人。纸扎的新娘。惨白的、僵硬的人形，套着同样惨白、剪裁简陋的纸嫁衣。
粗糙的纸面被雨水浸透，半透明地贴在里面的竹篾骨架上，勾勒出非人的嶙峋轮廓。
腮帮子上涂抹着两团刺目的、晕染开的圆红胭脂，像凝固的血。嘴角用墨汁夸张地向上勾起，
画出一个空洞诡异的笑容。最瘆人的是那一双双眼睛，用黑墨描画，眼珠子巨大，
死死地盯着前方，无论我从哪个角度看过去，都觉得它们在直勾勾地盯着我，
盯着我怀里的骨灰坛。雨水顺着它们惨白的脸颊和僵硬的发髻流淌，如同无声的泪。
一股寒意，比怀里的骨灰坛更刺骨，瞬间从脚底板窜上头顶。陈家坳什么时候有了这种风俗？
给新坟立纸新娘？阿瑶……我的妹妹，难道也要立一个这样诡异的东西在她坟前？
胃里一阵翻江倒海，我强忍着不适，抱着骨灰坛，
几乎是逃也似的离开了那片被纸新娘占据的乱葬岗。老屋早已破败不堪。
腐朽的木门板歪斜着，被我用力一推，发出刺耳的“嘎吱”呻吟，
一股浓重的霉味和灰尘气息扑面而来。屋顶漏得厉害，好几处地方漏下浑浊的水线，
在地上砸出小小的泥坑。角落里挂满了蛛网，像吊丧的白幡。
我草草清理出一块稍微干燥的地方，把阿瑶的骨灰坛小心翼翼地放在一张三条腿的破桌子上，
用一块还算干净的布盖好。外面天色已彻底黑透，雨势依旧未减，黑暗和潮湿像冰冷的水蛭，
紧紧吸附在身上。得找人问问。这纸新娘，还有安葬阿瑶的事。我裹紧湿透的外套，
一头扎进雨幕，凭着记忆走向村里唯一还亮着昏黄灯光的窗户——村长家。村长的老婆，
胖婶，给我开的门。昏黄的灯光下，她的脸显得浮肿而疲惫。看到我，她先是愣了一下，
随即认出我来，脸上挤出一丝极其勉强的笑容。“哎呀，是陈默啊？啥时候回来的？
快进来快进来，淋坏了吧？”她的声音干涩，带着一种刻意拔高的热情，眼神却躲闪着，
不敢看我，更不敢看我怀里抱着时残留的寒气。我走进堂屋，
一股劣质烟草和潮湿衣物混合的闷浊气味钻入鼻孔。村长陈老栓蹲在墙角的小板凳上，
“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟雾缭绕中，他那张沟壑纵横的老脸显得更加阴沉。
他抬眼皮瞥了我一眼，浑浊的眼珠里没有任何波澜，只含糊地“嗯”了一声，算是打过招呼。
“胖婶，老栓叔，”我搓了搓冻得发麻的手，直奔主题，“我刚回来，
路过坟地……看到好多新坟前都立着纸新娘？这是……咱村啥时候兴的新规矩？”话音一落，
屋子里那点虚假的暖意瞬间冻结了。胖婶脸上的笑容像被冻住的水面，僵在那里，
眼神里闪过一丝明显的惊惧。她下意识地瞥了一眼蹲在墙角的陈老栓。
陈老栓抽烟的动作顿住了，烟锅里的火星似乎都暗了一瞬。他慢吞吞地抬起眼皮，
那浑浊的目光像冰冷的锥子，第一次真正地落在我脸上。“问这做啥？”他的声音嘶哑，
像砂纸磨过木头，“老辈人留下的规矩，安顿亡魂，图个清净。你娃刚回来，莫打听这些。
”图个清净？那些纸新娘空洞诡异的笑脸和直勾勾的眼神在我脑海里挥之不去，
这哪里是清净，分明是毛骨悚然！我心里的疑惑和不安像野草一样疯长。“可是老栓叔，
”我尽量让自己的声音听起来平静些，“我这次回来，是要安葬阿瑶。她……她年纪那么小，
这纸新娘……”“都一样！”陈老栓粗暴地打断我，烟锅重重在鞋底上磕了磕，
发出沉闷的响声，“死了埋了，都一样！立个纸人，该有的规矩！你娃少操心，照办就是！
赶明儿找村尾的刘婆子，她是老手，扎得……稳当！”他说“稳当”两个字时，
嘴角似乎不易察觉地抽搐了一下。胖婶在一旁紧张地搓着手，
眼神慌乱地瞟向门外沉沉的雨夜，嘴唇嗫嚅着：“是哩是哩，
刘婆子手艺好……规矩……老规矩了……”她的话音越来越低，
最后几乎变成了含混不清的嘟囔。这哪里是解释，分明是遮掩！
一股无名火混着更深的寒意在我胸腔里翻涌。他们到底在害怕什么？这诡异的“规矩”背后，
藏着什么见不得人的秘密？“砰”的一声，陈老栓把烟杆重重拍在旁边的矮桌上，站起身来，
高大的身影在昏暗的灯光下投下浓重的阴影，带着一股不容置疑的压迫感：“行了！
这事就这么定了！你刚回来，先拾掇你那破屋子去！安葬的事，明儿再说！
”他几乎是把我往外推搡。胖婶慌忙拉开吱呀作响的木门，冰冷的雨水立刻扑打进来。
她不敢看我的眼睛，只是慌乱地催促：“雨大，快回去吧陈默，回去歇着，啊？
”我被一种冰冷的、无形的力量推出了村长家。门在身后“哐当”一声关上，
隔绝了那点昏黄的灯光和屋里人惊惧不安的气息。雨更大了，像无数冰冷的鞭子抽打在身上。
我站在漆黑的雨夜里，浑身湿透，却感觉不到冷，只有心口那块地方，
被巨大的疑问和一种不祥的预感死死攥住，憋闷得几乎喘不过气。那些惨白的纸新娘，
村长夫妇躲闪的眼神和生硬的搪塞……这一切都像一张无形的网，
正朝着我和怀里的阿瑶无声地笼罩下来。带着一身透骨的寒意和满腹的疑窦，
我深一脚浅一脚地回到老屋。雨点敲打着残破的瓦片，声音在空荡的屋子里被放大，
显得格外空洞、凄凉。我用找到的半截蜡烛点燃，豆大的火苗在穿堂而过的冷风中摇曳不定，
将屋内那些破败家具的影子拉长、扭曲，投射在斑驳的土墙上，如同张牙舞爪的鬼魅。
我把阿瑶的骨灰坛重新放在那张三条腿的破桌子上，
冰冷的陶罐在昏黄的烛光下泛着幽暗的光泽。“阿瑶……”我低声唤着妹妹的名字，
手指抚过粗糙的坛壁，那冰冷的触感直刺心底。
村长的话像毒蛇一样缠绕在心头——“都一样”、“照办就是”。不，绝不一样！我的阿瑶，
那么干净、鲜活的生命，怎么能和那些诡异的纸新娘扯上关系？
怎么能被埋在这片散发着不祥气息的泥土里？疲惫像冰冷的潮水般涌来，几乎要将我淹没。
我合衣倒在角落那张布满灰尘和霉味的破板床上，身体僵硬得像块石头。
烛火在穿堂风中艰难地跳跃着，每一次晃动都让墙上那些扭曲的影子随之狂舞，
仿佛随时会扑下来。屋外的雨声似乎小了，只剩下单调的、令人心头发慌的滴答声，
从屋顶的破洞处落下来，砸在地上，也像砸在我的神经上。
意识在极度的疲惫和寒冷中渐渐模糊、下沉，沉向一片粘稠的黑暗。不知过了多久，
一种难以言喻的感觉猛地刺穿了我的昏沉。冷。不是屋外雨水的湿冷，
也不是老屋本身的阴冷。而是一种……仿佛有实质的、带着强烈恶意的冰冷气息，
正从床脚的方向，无声无息地弥漫过来，一点点爬上我的小腿，渗进骨头缝里。
我的身体瞬间绷紧了，每一根汗毛都倒竖起来。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，
发出沉闷而巨大的声响，几乎盖过了屋外的雨声。我全身的肌肉都僵硬了，像被冻住一样，
连转动眼珠都变得无比艰难。一股原始的恐惧攫住了我，比任何噩梦都清晰百倍。动啊！
快动啊！我在心里疯狂嘶吼，但身体却背叛了我，沉重得如同灌满了铅。慢慢地，
极其缓慢地，我调动起全身仅剩的力气，控制着自己的脖子，
一点、一点地……朝着那冰冷气息的源头，朝着床脚的方向……转了过去。视线一点点偏移。
昏黄的烛火还在摇曳，光线微弱得可怜，仅仅能照亮床边一小圈范围。
就在那摇曳光影的边缘，在床脚那片浓重的、几乎要吞噬光线的黑暗里——立着一个人影。
惨白。僵硬。穿着纸做的嫁衣！粗糙的纸面在烛光下泛着一种死气沉沉的、油腻的光泽。
腮帮子上两团圆形的、刺目的红晕，如同干涸的血迹。墨笔描画的眼睛，巨大、空洞，
眼珠子漆黑如墨，正直勾勾地、毫无生气地……盯着躺在床上的我！那纸新娘的嘴角，
用墨汁僵硬地上勾着，凝固成一个永恒不变的、空洞诡异的笑容。
它就那样悄无声息地立在那里，距离我的脚不过几尺远。没有呼吸，没有动作，
只有那股带着泥土腥气和陈旧纸灰味道的、令人作呕的冰冷气息，源源不断地弥漫过来，
包裹住我的全身。时间仿佛在这一刻凝固了。我的血液似乎都停止了流动，大脑一片空白，
只剩下无边的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我彻底淹没。喉咙像是被一只无形的手死死扼住，
连一丝惊叫都发不出来。我只能眼睁睁地看着，看着那惨白的身影，看着那空洞诡异的笑，
看着那双直勾勾的、仿佛要将我魂魄吸走的黑眼睛……烛火猛地剧烈跳动了一下，
光影剧烈地晃动，那纸新娘惨白的身影也随之扭曲、变形，如同鬼魅。
“哥……”一个极其微弱、极其飘忽的声音，仿佛是从极遥远的水底传来，
带着彻骨的寒意和浓浓的哭腔，幽幽地、清晰地，钻进了我的耳朵。是阿瑶的声音！
“哥……水……好冷啊……”那声音带着一种溺水般的窒息感，断断续续，
充满了无法言说的痛苦和恐惧，每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的耳膜，刺进我的心脏！
“阿瑶？！”我猛地从床上弹坐起来，心脏像是要从喉咙里蹦出来，全身被冷汗浸透，
冰凉粘腻。眼前哪里还有什么纸新娘？只有那支快要燃尽的蜡烛，火苗微弱地跳动着，
将我的影子疯狂地投在斑驳的墙上。屋子里空空荡荡，只有雨滴从破瓦缝隙落下，
砸在地上的滴答声，单调而清晰。刚才那是什么？是梦？可那冰冷的触感，那直勾勾的眼神，
还有阿瑶那浸透骨髓般寒冷的哭诉……真实得可怕！我大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，
惊魂未定地扫视着昏暗的屋子每一个角落，总觉得那惨白的影子还藏在某个阴影里。
“哥……水好冷啊……”阿瑶的声音仿佛还在耳边萦绕，带着水底的回音。水？什么水？
她不是……在城里……器官衰竭吗？怎么会喊冷？怎么会提到水？
一股巨大的、不祥的阴云瞬间笼罩了我，比这老屋的黑暗还要沉重。天刚蒙蒙亮，
灰白色的光线勉强透过破窗棂渗进来，驱不散屋里的阴冷。我胡乱抹了把脸，
一夜未眠加上极度的惊恐，让我头痛欲裂，但阿瑶那声凄凉的呼唤像鞭子一样抽打着我。
我得去找刘婆子，必须弄清楚这纸新娘的邪门规矩，绝不能让阿瑶沾上半点！
还有阿瑶那声“水好冷”……像毒蛇一样盘踞在我心里。推开吱呀作响的破木门，
一股带着浓重水汽的冷风扑面而来。雨停了，
但整个村子笼罩在一种令人窒息的、灰蒙蒙的雾气里，远处的山和近处的房屋都模糊不清。
