妈妈应着“马上来”，脚步声在玄关处停了停：“晚晚要不要一起去？
顺便给你买些果冻。”
苏晚喉头动了动，上一世这个时候，她总嫌超市人多闷热，总说“不去啦”。
可现在她望着妈妈鬓角刚冒出来的几根白发，突然快步走过去：“去，我帮你拎东西。”
超市里果然挤满了人，特价鸡蛋的柜台前排着长队，空气里飘着面包房的甜香和水果的清甜味。
苏晚攥着购物车的扶手，视线扫过货架——罐头区的黄桃罐头堆得像小山，她伸手搬了两箱；米面区的真空包装大米正促销，她又让妈妈多拿了三袋。
“买这么多？”
妈妈有些诧异，“大米家里还有呢。”
“多备点总没错。”
苏晚低头拨弄着购物车里的方便面，声音压得低，“最近总看新闻说有地方闹灾，囤点粮心里踏实。”
这话半真半假，却让妈妈没再多问，只笑着说“你倒比我想得周到”。
排队结账时，苏晚眼角瞥见了角落里的五金店。
她拽了拽妈妈的袖子：“我去买包钉子就来。”
不等妈妈应声就跑了过去，把货架上的羊角锤、美工刀、细麻绳一股脑往篮子里放，连带着几捆厚实的保鲜膜都没落下——末世里，保鲜膜比保鲜膜有用多了，能裹住伤口防感染，也能密封食物挡气味。
回到家刚把东西归置好，手机在口袋里震了震。
是陌生号码发来的短信，只有西个字：“你为什么？”
苏晚捏着手机笑了。
林薇薇倒是有办法，还能弄到她的新号码。
她没回，首接把这号码也拖进了黑名单。
上一世她总念着林薇薇父母早逝可怜，处处让着她，结果养出了条反咬一口的毒蛇。
这一世，她没兴趣再当什么烂好人。
傍晚时爸爸下班回来，手里拎着个纸箱子，一进门就喊：“晚晚快看我给你带什么了？”
是她之前念叨了好久的进口巧克力，包装得亮晶晶的。
换作以前，苏晚早扑过去拆了。
可现在她盯着那精致的盒子，只觉得喉咙发紧——末世第三个冬天，她在废墟里捡到半块发霉的巧克力，差点跟人抢得头破血流，那时候她总想起爸爸笑着递零食的样子。
“怎么不吃？”
爸爸把巧克力塞她手里。
“留着吧。”
苏晚把盒子放进抽屉，“等以后再吃。”
等以后……等爸妈都平平安安的，等她们找到能落脚的安全地，或许真能有个安安稳稳吃巧克力的下午。
夜里苏晚没睡熟，半梦半醒间总听见丧尸嘶吼的声音。
她猛地坐起来，摸向枕头底下——那里藏着把磨得锋利的水果刀，是她今天趁爸妈不注意，在厨房偷偷磨的。
月光透过窗帘缝照进来，在地板上投出细长的影子，倒像极了丧尸伸出的骨爪。
她下床走到窗边掀开条缝。
楼下的路灯亮着，偶尔有晚归的人骑车经过，车轮碾过路面的声音很轻。
一切都还好好的。
可苏晚知道，平静剩不了多少了。
她拿出藏在床垫下的本子，借着手机光写清单：汽油要去加，最好能弄个备用油桶；药品得想办法买，尤其是抗生素和止血带；还有爸爸书房里那把旧弩，得让他赶紧把弓弦换了……笔尖在纸上划得沙沙响，像在为即将到来的暴风雨，提前敲起鼓点。
第二天一早，苏晚借口学校要交实践报告，去了城郊的加油站。
她攥着仅剩的几张现金，让加油员把摩托车油箱加满，又把带来的空油桶也灌得满满当当。
加油员打量她几眼：“小姑娘家还自己骑车来加油？”
“我爸的车，他让我来的。”
苏晚扯了个谎，把油桶牢牢绑在车后座。
她不敢弄太多，怕引起怀疑，只能一点点囤。
回小区时撞见林薇薇站在楼下，穿得干干净净的，眼睛红着像刚哭过：“晚晚姐，你为什么拉黑我？
是不是我哪里做错了……”苏晚停住车，没下车，就那么坐在车上看她。
上一世她总被这副可怜模样骗过去，可现在只觉得可笑——眼底的委屈是装的，攥着衣角的手却在用力，分明是恼羞成怒。
“我不认识你。”
苏晚声音冷得像冰，拧动车把要走。
林薇薇突然冲过来想拽她胳膊：“晚晚姐你怎么能这么说……”苏晚早有防备，猛地往旁边躲开。
林薇薇扑了个空，差点摔在地上，抬头时眼里的可怜劲儿全没了，只剩怨毒：“苏晚你凭什么？
你不就是家里条件好点吗？
等……”苏晚没听她说完，油门一拧，摩托车“嗡”地冲了出去，把林薇薇的话甩在风里。
凭什么？
凭她上一世死过一次，凭她知道谁是人谁是鬼。
回到家把油桶藏进储藏室，苏晚刚松口气，就听见妈妈在客厅打电话，语气着急：“……真的吗？
那可得当心点……好我知道了，谢谢啊。”
挂了电话，妈妈转身看见她，脸色有些沉：“刚你王阿姨打电话，说她们小区昨天夜里丢了好几只宠物狗，还有人说听见奇怪的叫声，像是……像是狗被什么东西咬了似的。”
苏晚心里“咯噔”一下。
来了。
末世爆发前总有些预兆，动物比人先察觉异常，先是躁动，再是失踪……“可能是野猫野狗吧。”
苏晚压下心慌，走过去帮妈妈择菜，“妈，以后晚上别出门了，门窗也锁严实点。”
妈妈点点头，又叹了句“现在这世道真不太平”。
苏晚没接话，指尖掐着菜叶子，力道大得捏出了水。
她知道，真正的不太平，就要来了。
但这一次，她己经把该铺的砖都铺得差不多了，只等着暴风雨落下时，牢牢护住她的家。