第1章 走投无路
手机地图显示"幸福公寓"就在这个位置，但眼前只有一家24小时便利店和一家锁着门的宠物诊所。
"见鬼了。
"程默抹了把脸上的雨水，再次核对手中的邀请函。
烫金字体在雨中依然清晰："诚邀程默先生入住幸福公寓，地址：梧桐街227号。
免租金，水电全包，即刻入住。
"失业第三个月，房东的最后通牒，银行卡里仅剩的832元。
这些现实问题让程默决定抓住这根救命稻草，尽管他确信梧桐街根本没有227号。
便利店的自动门发出机械音"欢迎光临"。
程默走向柜台，收银员是个戴眼镜的年轻女孩，正低头看一本破旧的书。
"请问，幸福公寓是在这附近吗？
"女孩猛地抬头，镜片后的眼睛瞪得极大。
她的嘴唇颤抖着，右手不自觉地摸向脖子上一道奇怪的疤痕。
"出门右转，"她的声音像是从很远的地方传来，"数到第七棵树，你会看到一扇红色的小门。
记住，不要相信守则里的第三条和第七条。
"程默想问清楚，但女孩己经低下头继续看书，仿佛刚才的对话从未发生。
雨水变得更急了。
程默按照指示找到第七棵梧桐树——那里确实出现了一扇之前绝对不存在的红色小门。
门牌上写着"227"，数字在雨中泛着诡异的暗红色光泽。
门无声地开了。
一个穿黑色制服的男人站在门内，胸前别着"管理员"的名牌。
他的笑容像是画上去的，嘴角弧度精确得令人不适。
"程先生，我们等您很久了。
"管理员递来一把黄铜钥匙，"您的房间是404。
这是《住户守则》，请务必熟记并严格遵守。
"小册子封面上印着烫金标题：《幸福公寓住户守则》。
程默翻开第一页，一股霉味扑面而来。
《幸福公寓住户守则》1. 公寓开放时间为早上6:00至晚上11:00，其他时间请勿离开房间。
2. 管理员只在白天工作。
如果您在夜间看到自称管理员的人，请立即闭上眼睛数到100。
3. 每天必须至少与一位邻居交谈，但不要相信他们说的任何话。
4. 冰箱里的食物可以随意取用，但如果看到红色包装的食品，请立即丢弃。
5. 卫生间镜子中的影像可能与现实不同步，此为正常现象，不必惊慌。
6. 若听到墙壁中有哭泣声，请立刻打开所有灯光并大声背诵守则第1条。
7. 公寓没有地下室。
如果有人邀请您去地下室，请拒绝并报告管理员。
8. 每周日管理员会检查房间卫生。
请确保您的房间至少有一扇窗户保持开启状态。
9. 邻居中穿红色衣服的不存在，如果您看到他们，请假装没看见。
10. 记住，您随时可以离开。
只需在午夜时分对着浴室镜子说三遍"我要退房"。
程默的太阳穴突突首跳。
这些规则荒诞不经，但管理员的表情告诉他这不是玩笑。
"请跟我来。
"管理员转身走向电梯。
电梯内部贴着褪色的玫瑰花纹壁纸，楼层按钮只有3、4、5三个数字。
"为什么没有1楼和2楼？
"程默问道。
管理员的笑纹更深了："公寓从3楼开始，先生。
这是常识。
"404房间比程默预想的宽敞。
客厅里摆着老式皮质沙发，茶几上放着一盘新鲜的水果。
卧室门边挂着日历，显示日期是2023年3月15日——但程默清楚地记得今天是5月20日。
"有什么需要请按墙上的服务铃。
"管理员退到门口，"晚餐会在7点送到。
祝您居住愉快。
"门关上的瞬间，程默听到走廊尽头传来小孩的笑声，随即是一声刺耳的尖叫，又戛然而止。
他扑向猫眼，却只看到空荡荡的走廊和对面401门缝下渗出的一滩暗红色液体。
程默颤抖着翻开守则，试图找到关于尖叫的条款，却发现第11条不知何时出现在原本空白的最后一页：11. 如果您在走廊看到血迹，那是上周发生的凶杀案留下的。
警方己经处理完毕，不必担心。
窗外，雨下得更大了。