夏知夏 抱着一摞刚收齐的数学作业，在教室后门被桌子槛绊了个趔趄，作业本刷的一下散了一地。
她蹲下去捡时，指尖先碰到了一只骨节分明的手——那只手正捏着她最上面那本作业本，封面上被她画歪的小月亮，此刻正对着对方校服袖口卷边露出的小臂。
“新同桌？”
声音有点低，带着点刚睡醒的沙哑。
夏知夏抬头时，正好撞见男生掀起的眼皮，瞳孔是很深的黑，额前碎发被风扇吹得轻轻晃，他校服领口别着的校牌晃了晃，高一（3）班- 李知珩。
是那个据说中考数学满分、却总在早读课睡觉的 李知珩。
“sorry 啊！”
夏知夏手忙脚乱去够他手里的作业本，赶快躲开“我没看路……”李知珩没说话，只是弯腰帮她捡剩下的本子。
夏知夏注意到他左手手腕上戴着块旧电子表，屏幕暗着。
“谢谢。”
她把作业本抱得紧紧的，后背己经开始冒汗。
男生把最后一本递过来，目光扫过她额头上冒得汗，忽然从校服口袋里摸出一颗薄荷糖，放在最上面的作业本上。
“下次看路。”
他说完，转身回了座位——就在她旁边的位置，靠窗，窗帘被他随手拉了一半，挡住了斜射进来的阳光。
夏知夏看着那颗印着绿色条纹的薄荷糖，突然想起早上班主任说的话：“夏知夏，你数学弱，跟李知珩坐同桌，多请教他。”
2025年的高一下学期学第一天，她的新同桌，好像和传闻里“不爱说话”的样子，有点不一样。
早读课的***尖锐地划破蝉鸣时，夏知夏还在盯着桌角那颗薄荷糖发呆。
李知珩趴在桌子上，半边脸埋在臂弯里，只露出一截干净的后颈。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在他发梢镀了层浅金，有细碎的灰尘在光柱里浮动。
夏知夏偷偷数他露在外面的睫毛，数到第七根时，他忽然动了动，吓得她赶紧低头翻语文书，指尖把书页捏出了道折痕。
“在看什么？”
声音就在耳边，带着刚睡醒的闷响。
夏知夏的耳朵“嗡”地一下，像被蝉鸣钻进了耳蜗。
她僵硬地转过头，李知珩己经坐首了，正用那双深黑的眼睛看着她，嘴角似乎还带着点没睡醒的弧度。
“没、没啥，没啥。”
她把语文书往脸上挡了挡，闻到书页间飘来的油墨味，混着他身上淡淡的薄荷糖气息，竟有点让人安心。
李知珩没再追问，只是伸手从桌肚里摸出本数学练习册，封面皱巴巴的，右上角写着他的名字——字迹很潦草，和他工整的解题步骤完全不像一个人写的。
他翻到某一页，笔尖在一道函数题上顿了顿，忽然侧过头：“这道题，你们昨天作业里有。”
夏知夏顺着他的笔尖看去，果然是昨晚卡了她半小时的附加题。
她窘迫地挠挠头：“我、我没做出来。”
“嗯。”
他应了声，没再多说，却在草稿纸上写了起来。
笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的蝉鸣奇妙地融在一起。
夏知夏偷偷抬眼，看见他握笔的手指骨节分明，阳光落在他手背上，把细小的绒毛都照得清晰。
下课铃响时，他把草稿纸撕下来推给她。
上面画着简洁的辅助线，步骤写得极快，却在最后一步的空白处，画了个歪歪扭扭的小太阳——和她作业本上那个几乎一模一样。
“看懂了？”
他问，指尖无意识地敲着桌沿，节奏和她心跳有点像。
夏知夏捏着那张草稿纸，突然觉得2025年的夏天好像没那么躁了。
她抬头时，正撞见李知珩转过头去看窗外，阳光恰好落在他眼底，像盛了片细碎的星光。
他校服口袋里的薄荷糖包装纸，被风吹得轻轻响了一声。
或许，和传闻里不一样的，不止是他的话。