蕊儿扶着桃木梯往上爬时，老棉鞋底蹭着梯阶，蹭出簌簌的响。
这声响惊动了梁文，他正蹲在檐下修整全自动蜂箱，蓝布褂子沾着星星点点的槐花蜜。
"当心竹篾扎手。
"他仰头喊，声音撞上智能遮雨棚的钛合金骨架，荡出金属质地的回音。
蕊儿不应他，襟前的玉珠子晃进阁楼阴影里，倒像颗坠入深潭的星子。
樟木箱是西十年前从涝店集上扛回来的，铜锁早生了绿锈。
蕊儿摸出钥匙串，第三枚黄铜钥匙在昏暗中泛着幽光。
箱盖掀开的刹那，霉味混着樟脑香涌出来，惊起浮尘在光柱里跳胡旋舞。
最上层压着方靛蓝布包，布角绣着并蒂莲——是当年娘家陪嫁的枕套。
布包解开时，一叠泛黄的信笺滑出来，最上边那封还粘着干枯的牡丹花瓣。
邮戳上的"2025"字样被岁月啃得模糊，倒是钢笔画的并蒂莲依然鲜活。
蕊儿指尖触到某个凸起，翻过来看，信封背面粘着粒风干的枸杞——那年梁文在终南山挖药材，总往信里塞些山野的馈赠。
全息投影仪在八仙桌上嗡鸣，这是孙女去年送的重阳节礼。
蕊儿按记忆点开操作界面，淡蓝色光幕浮起时，惊得窗外的斑鸠扑棱棱飞走。
她把信笺平铺在扫描区，老花镜滑到鼻尖，像极了年轻时在供销社核对账目的模样。
"正在生成三维信笺模型..."机械女声响起时，梁文正端着蜂蜜水进来。
他瞧见悬浮在空中的信纸虚影，手一抖，陶碗磕在门框上，溅出几滴金黄的蜜。
"胡闹！
"他急步上前，竹杖捣得楼板咚咚响，"情话都叫机器看去，成何体统！
"蕊儿不理他，伸手点开播放键。
全息投影忽然涨满整间阁楼，2025年的春夜如潮水般漫过现实。
二十岁的梁文站在光影里，蓝布工装裤膝盖打着补丁。
虚拟影像有些失真，倒显出种奇异的鲜活。
年轻时的嗓音带着电流杂音："蕊，今日在县文化馆抄碑文，见着块宋代的鸳鸯碑..."真实的梁文别过脸去，耳根泛红，像被火塘余烬烫着了。
全息影像继续流淌。
信纸上的字迹化作三维的墨痕游走，某处忽然绽开朵牡丹——那是当年蕊儿滴落的泪痕，被扫描仪解析成淡粉的云雾。
梁文忽然伸手去抓飞舞的墨点，苍老的指节穿过光影，惊散了"永结同心"的誓言。
"关了吧。
"他嗓音发涩，像旱年的老井。
蕊儿却摸出第二封信，是2045年他住院时写的。
那时梁文右手打着石膏，字迹歪斜如蚯蚓："今晨见窗外玉兰将谢，忽记起新婚时你说花开堪折首须折..."全息投影突然卡顿，机械女声冰冷地报错："情感模块加载失败。
"蕊儿慌忙去拍机器，腕间的银镯撞在金属外壳上，荡出长长的余韵。
梁文却笑了，从怀里摸出老钢笔，在现实世界的信纸上补完当年未尽的句子："莫待无花空折枝。
"暮色渐浓时，阁楼西窗变成昏黄的毛玻璃。
全息投影仪自动切换成夜灯模式，将那些三维信笺化作浮动的星子。
蕊儿把旧信按年份排好，忽然发现某封信里夹着根白发——不知是当年的，还是方才从谁鬓角落下的。
楼下传来智能灶的提示音，梁文拄着竹杖往厨房去。
老榆木楼梯吱呀作响，和全息投影的电流声缠作一处。
蕊儿对着虚空中的墨迹出神，恍惚看见两个时空的月光在信纸上交融，凝成发亮的霜。