林星晚盯着自己眼尾那颗泪痣，棉签蘸着遮瑕膏反复涂抹。
粉底色号比肤色深了两个度——这是经纪人陈姐的要求：“观众就爱看女明星落魄的样子，越惨越能炒话题。”
“晚姐，傅老师的团队说要单独化妆间......”助理小米话音未落，门己经被推开。
雪松混着广藿香的气息侵入鼻腔，林星晚从镜中看到傅砚辞解开衬衫第三颗纽扣。
他锁骨处有道淡粉色疤痕，像落在雪地上的樱花瓣。
弹幕最爱吹嘘这道疤是影帝为艺术献身的勋章，只有她知道那是三年前片场发生意外 酒精灯爆炸时，飞溅的玻璃划出的伤口。
“林小姐的香水很特别。”
他突然开口，声音像浸在冰泉里的大提琴，“前调是苦橙花，中调混着龙舌兰腐烂的味道——很适合你。”
化妆师手一抖，眼线笔在眼睑拉出扭曲的黑线。
小米打翻的粉底液在台面渐渐蔓延，像极了上周热搜#林星晚剧组霸凌#里被P成鬼图的那些剧照。
林星晚抽出湿巾按住晕染的眼妆：“傅老师对气味这么敏感，怎么没闻出节目组准备的驱蚊水掺了蓖麻毒素？”
她转身时耳坠扫过男人手背，“毕竟上个月替您试毒的助理，现在还在ICU躺着不是吗？”
空气骤然凝固。
这是他们自三年前金翎奖事件后第一次同框。
当时还是新人的她负责递奖杯，却在首播镜头前目睹这位史上最年轻影帝将水晶杯摔得粉碎。
飞溅的碎片划破她脚踝，至今留着月牙形的疤。
傅砚辞忽然俯身，腕间百达翡丽折射的冷光刺得人眼眶发痛。
他指尖抚过她遮瑕膏下隐隐泛青的腕骨：“这么细的手腕，吊威亚时真的不会断吗？”
“比不得傅老师。”
她扬起下巴，露出颈侧结痂的擦伤，“昨天拍落水戏，威亚绳突然断裂的感觉应该很***吧？
听说投资方临时换了设备供应商？”
场务的敲门声打断这场交锋。
录制现场被改造成热带雨林，人造暴雨倾盆而下。
林星晚的米色工装裤瞬间透湿，弹幕准时开始狂欢：心机婊又卖身材退圈吧整容怪。
她瞥见监视器上飘过的恶评，嘴角却弯得更深——这些谩骂每增加一条，公司承诺的违约金就减少十万。
“请傅老师接住林小姐抛的背包！”
导演的喇叭在雨幕中失真。
十五公斤的登山包在掌心发烫。
昨夜陈姐的威胁在耳畔炸响：“要是搞砸这次CP营销，你就等着自己给你妈付天价医疗费吧！”
她抬头望向三米高台，傅砚辞站在追光里宛如神祇，弹幕正为他锁骨上的水珠疯狂。
背包脱手的刹那，她改了抛掷角度。
重物坠落的声响混着工作人员尖叫。
林星晚在泥浆里翻身时，后腰突然撞上硬物——是傅砚辞镶着蓝宝石的袖扣。
男人滚烫的呼吸喷在耳后：“故意制造事故？
林小姐的演技比我想象的拙劣。”
“彼此彼此。”
她反手按住他后背，“您伤口裂开的速度，倒是比三年前在《暗河》片场快得多。”
掌心黏腻的触感在暴雨中蔓延，血腥味被雨水冲淡成铁锈色的雾。
场记板在混乱中落地，鲜红的“第一场”字样浸在血水里。
没有人注意到林星晚悄悄将染血的纱布塞进登山包夹层，那里藏着她上周刚拿到的潜水救援证——证件照上的自己，眼角还没有这道为母亲医药费哭出的细纹。
“Cut！”
导演的咆哮穿透雨幕，“医护！
快给傅老师处理伤口！”
林星晚在人群外围拢前退场。
更衣室镜面映出她后背大片淤青，位置恰好与傅砚辞的疤痕重合。
她打开手机，特别关注跳出一条新消息：傅砚辞工作室：严正谴责节目组对设备安全隐患问题的忽视。
配图是男人血肉模糊的后腰特写，评论区的粉丝正在人肉“肇事者”。
淋浴间突然传来异响。
湿透的剧本摊在长椅上，第13页用红笔圈着段台词：“你以为坠落是结束？
那只是我复仇的第一声啼哭。”
水珠顺着字迹晕开，像极了监视器里傅砚辞坠台时，眼底转瞬即逝的笑意。