我蹲在卷帘门前给那辆幸福250换链条，裤兜里的大红请帖硌着大腿。
未婚妻晋霞在美容院上班，这会儿该下班了，她总爱穿那件鹅黄色针织衫，骑着自行车从街角转过来，车铃铛叮铃铃响得人心颤。
婚礼定在农历八月初八，晋霞说这是她姑妈找算命先生挑的日子。
五金店老张送了两条红双喜，隔壁粮油铺老板娘帮着剪窗花，三姐从厂里扛来一台二手雪花冰箱，说必须冰着喜酒。
那天我穿着租来的西装，看晋霞顶着红盖头从桑塔纳里钻出来，她三舅往我怀里塞了个搪瓷脸盆，里面枣子花生蹦得老高。
腊月二十三中午，产房外的白炽灯管嗡嗡作响。
我攥着摩托车钥匙在走廊来回踱步，钥匙齿卡进掌心的纹路里。
当护士抱着襁褓出来时，窗外的雪正好落在婴儿皱巴巴的额头上，像枚晶莹的胎记。
晋霞虚弱地笑：“你给取个名吧。”
我望着输液管里滴落的药水，“叫甜甜吧。”
2006年·夏殇父亲咳血是在芒种那天。
他蹲在老家院门口择韭菜，突然溅出的血点子把青石板染成了紫茄子色。
CT报告出来时，我盯着“肺癌晚期”西个字，强忍着眼泪没有让它掉下来，也怕老父亲看见。
摩托车修理店的生意像漏了气的轮胎，街上的电动车越来越多。
那天给顾客换完化油器，发现抽屉里只剩三张十元钞票。
晋霞把女儿哄睡后，在泛潮的床垫上小声说：“离了吧，这样拖着都累。”
我摸黑跑到河边上，把结婚戒指扔进河里，金属坠落的声响惊飞了芦苇丛里的夜鹭。
在高平市朋友开的“龙发装饰公司”，我名片上印着“运营总监”。
第一次坐在真皮办公椅上，西装袖口的商标忘了拆。
酒局上认识的老赵递来支细长的香烟，说能解压。
后来才知道烟丝里掺着东西，等发现时，卫生间镜子里的人己经会对着虚空傻笑。
2007年·裂帛往静脉扎针时，我总避开左手腕的疤痕——那是修摩托车被排气管烫的。
晋霞突然出现在公司楼下那天，我正躲在仓库角落发抖。
她扬起我藏在工具箱底层的锡纸，巴掌甩过来时带起的气流，吹散了旁边施工图的硫酸纸。
离婚协议签在平安夜。
街边的橱窗里圣诞老人咧着大嘴笑，我盯着协议上甜甜的抚养权归属，钢笔尖把纸戳出个窟窿。
晋霞抹着眼泪说：“你身上有股腐臭味，像烂掉的槐花。”
父亲走的那晚特别安静。
他瘦成一把枯柴的手突然抓住我，浑浊的眼球映出我发青的眼眶：“柜子...柜子第二格...”话没说完就松了手。
我在他说的柜格里找到个铁皮盒，里面整整齐齐码着我初中得的奖状，最底下压着截褪色的红绸带。
2008年·南徙火葬场的烟囱冒出青烟时，三姐突然尖叫着扑过来捶打我：“你知不知道爸临终前天天盯着门口！”
二姐拽开她，我的西装口袋被扯裂，几粒白色药片滚落在骨灰盒前。
开往深圳的大巴上，手机循环播放甜甜周岁时的录像。
她抓周抓了把玩具扳手，全家人笑得东倒西歪。
邻座的大叔推醒我：“兄弟，你手机振了二十多回了。”
来电显示是晋霞，我没接，看着窗外飞速倒退的杨树，树影斑驳像父亲CT片上的阴影。
在龙华电子厂报到那天，保安指着我的黑眼圈开玩笑：“夜班还没开始就熬上啦？”
流水线上的传送带永不停歇，我给手机外壳打螺丝时，总幻觉听见摩托车发动机的轰鸣。
有次在食堂电视里看到晋城暴雨的新闻，手里的一次性筷子“咔”地折断，木刺扎进掌心，血珠滚落在白菜汤里。
暗礁如今站在深圳天桥上，看底下车流织成光的河流，总会想起老家的汾水。
那些摩托车零件般散落的人生碎片——晋霞毛衣上的樟脑丸味，父亲咳在搪瓷杯里的血痰，老赵递烟时泛黄的手指，女儿抓周时攥紧的塑料扳手——在记忆里叮当作响。
某个加班的深夜，我在厂房顶楼看见自己的影子被月光拉得很长，像条蜿蜒的柏油路上，永远修不好的裂痕。