空调外机在窗外发出垂死挣扎般的嗡鸣,林默把湿毛巾搭在发烫的笔记本电脑底部。梅雨季节的潮气浸透了老式居民楼,墙皮剥落的天花板上,霉斑像一群窥视的眼睛。
"您有新短消息——"
破音的手机提示声炸响时,林默正盯着阅读作家后台的收益报表。六月总收入:327.64元。这是他连续第十一个月收入低于全市最低工资标准。
发信人显示"苏晴",那个用了他三年早餐钱的前女友:“明天来把我留在你那的东西清走,钥匙放地毯下面就行”
他想起上周在便利店撞见的画面。苏晴涂着斩男色口红窝在宝马X5副驾,驾驶座上的男人戴着劳力士绿水鬼,腕表反光刺痛了他的视网膜。
"又在给你的太监书续命?"合租室友王浩踢开浴室门,蒸腾的热气裹着沐浴露廉价的香精味扑面而来。这个健身房推销员总爱把湿毛巾甩在他床架上,"要我说你就该学学那个《霸道总裁爱上我》的作者,女频来钱多快啊。"
林默没说话,把泡面汤底最后几根碎面吸进喉咙。劣质塑料碗在掌心勒出红痕,电脑屏幕右下角弹出邮箱提示——第七家出版社的退稿信到了。
父亲的主治医师偏在这时打来电话:"小林,肝移植手术押金最迟明天中午......"背景音里传来大伯母尖锐的嗓音:"治不好就别浪费钱!"
暴雨就是在这时砸下来的。
一道闪电劈开浓稠的夜幕,老旧的电路终于不堪重负。黑暗吞噬房间的瞬间,林默碰倒了桌角的康师傅红烧牛肉面碗,滚烫的汤水泼在插线板上。
"滋滋——"
幽蓝的电弧突然在主机箱上炸开,整个房间被诡异的荧光笼罩。林默想要后退,却发现身体被某种力量钉死在椅子上。视网膜上浮现出鎏金篆体:
<