暴雨连下了七天，青川河的水位涨得快要漫过百年老桥的桥洞。沈清云站在窗边，
看着雨幕中若隐若现的桥身，指尖无意识地划过玻璃上凝结的水汽。手机在这时突兀地响起，
屏幕上跳动的“许愿”二字让她心脏猛地一缩。窗台上的绿萝被风吹得摇晃，
叶片上的水珠砸在玻璃上，与窗外的雨声混在一起，像某种不祥的预兆。
一、消失的邀约“清云，你到了吗？”许愿的声音带着电流的杂音，
像是隔着厚重的雨帘传来，“我在老桥这边等你，李邕他们还没到……”“我刚出门，
”沈清云攥紧手机，指节泛白，窗外的雷声恰好炸响，紫蓝色的闪电照亮了桥身斑驳的石缝，
“你别急，我开车过去，最多二十分钟。”她瞥了眼仪表盘上的时间——晚上八点十七分，
距离匿名邀请函上的约定时间还有四十三分钟。“好，我在桥边的老槐树下等你。
”许愿的声音突然顿了顿，呼吸变得急促，“对了，我找到……”电流声骤然尖锐起来，
像是有人猛地扯断了电线，通话被强行切断。沈清云回拨过去，听筒里只剩下单调的忙音，
像是敲在心头的重锤。她抓起伞冲进雨里，引擎发动时，
后视镜里映出自己苍白的脸——三天前，她们五人收到的匿名邀请函正躺在副驾驶座上，
米白色的信封边缘烫着银线，里面的信纸上只有一行打印体：“七月十三日，老桥，
揭开五年前的真相。”五年前的七月十三日，也是这样的暴雨夜。
他们五个医学院的学生在老桥聚会，庆祝即将到来的毕业。后来陈昆掉进了河里，
搜救队捞了三天，只找到他的一只运动鞋。警方最终以意外失足结案，
但沈清云总记得李邕当时染血的袖口，和杨毅躲闪的眼神，还有许愿死死咬住的嘴唇。
车子碾过积水的路面，溅起半米高的水花。沈清云握着方向盘的手微微发颤，
雨刮器徒劳地左右摆动，却刮不净玻璃上疯狂倾泻的雨水。她拐过最后一个弯道时，
老桥的轮廓终于清晰起来——这座始建于民国的石拱桥，
桥栏上的石狮早已被岁月磨平了棱角，桥头的老槐树在狂风中扭曲成怪异的形状，
像个佝偻的老人在雨中守望。沈清云把车停在路边，撑开伞跑向槐树，
伞骨在狂风中发出即将断裂的呻吟。树下空荡荡的，只有一滩被雨水冲淡的泥渍里，
嵌着半枚断裂的银质耳钉。那是许愿戴了五年的耳钉，沈清云认得，是陈昆送她的生日礼物，
一对小巧的银杏叶造型，此刻断口处还沾着暗红的泥。“沈清云？”身后传来急促的脚步声，
李邕撑着黑色的伞站在雨里，昂贵的定制西装被雨水打湿，裤脚沾满泥浆，“许愿呢？
她刚才打电话说已经到了。”他的金丝眼镜滑到鼻尖，镜片上的水珠模糊了眼神。
沈清云举起那半枚耳钉，李邕的脸色瞬间沉了下去，喉结滚动了一下：“什么时候发现的？
”“刚到。”沈清云的声音被风吹得七零八落，“她的电话打不通了。”他们沿着桥身寻找，
雨水打湿的青石板上，除了他们的脚印，
还有一串模糊的高跟鞋印——是许愿常穿的细跟款式，鞋印很深，像是负重行走，
一直延伸到桥中间，然后突然消失在断裂的护栏边。护栏的石缝里挂着一缕深色的布料，
沈清云扯下来一看，是许愿今天穿的连衣裙料子。“杨毅呢？”沈清云环顾四周，
暴雨模糊了视线，河面上翻滚的浊浪泛着白沫，像巨兽张开的嘴。“不知道，
我给他打电话没人接。”李邕掏出烟盒，手指在潮湿的烟纸上打滑，
打火机打了三次才燃起微弱的火苗，“当年陈昆就是从这里掉下去的，你说……”“别胡说！
”沈清云打断他，却觉得后颈一阵发凉，像是有人在暗处窥视。
桥洞下突然传来金属碰撞的声响，“哐当”一声，在暴雨中格外清晰，
像是有人踢到了什么东西。两人对视一眼，同时举起手机照亮，
屏幕的光在雨幕中散成朦胧的光晕，他们深一脚浅一脚地走向桥洞深处。
积水中漂浮着一个黑色的双肩包，是许愿的——沈清云上周还见过她背着去图书馆。
李邕弯腰捞起来，拉链没拉严，露出里面的笔记本。沈清云翻开湿透的纸页，
上面用铅笔写着几行字，墨迹被雨水晕开，
只能辨认出“陈昆”“不是意外”“他们……”最后一个字被水浸成了墨团，
边缘却隐约能看出是个“都”字。“这是许愿的字迹。”沈清云的声音发颤，
指腹拂过纸页上凹凸的笔痕，“她说她找到……找到什么了？”李邕突然指向桥洞角落，
那里的泥地上有几道拖拽的痕迹，像是什么重物被拉过，尽头是一个被水淹没的排水口，
铁栅栏已经被撬开。他伸手探了探冰冷的河水，摸到一块冰凉的布料，用力一拽，
一件灰色风衣被拉了出来——是杨毅常穿的那件，
沈清云记得他去年冬天总穿着这件风衣去实验室。风衣口袋里掉出个银色的录音笔，
防水外壳上沾着泥浆。沈清云按下播放键，里面传出嘈杂的雨声，夹杂着模糊的争执，
像是隔着厚重的门板在听。“……你不能说出去！”是杨毅的声音，带着压抑的愤怒，
还有布料摩擦的窸窣声。“已经瞒了五年，够了。”许愿的声音很轻，却异常坚定，
“陈昆是被我们……”“闭嘴！”另一个声音突然响起，低沉而急促，
沈清云浑身一僵——那是李邕的声音。录音在这里戛然而止，只剩下电流的嘶鸣。
二、尘封的真相警笛声由远及近，红蓝交替的灯光穿透雨幕，在桥身上投下斑驳的光影，
像是跳动的血斑。沈清云坐在警车后座，看着警察在桥洞周围拉起警戒线，
黄色的带子在风雨中飘摇。副驾驶座上的警察正在做笔录，
笔尖划过纸页的声音让她心烦意乱。“沈小姐，五年前陈昆坠河案，
你们五人是最后见到他的人？”年轻的警官转过头，胸牌上写着“张磊”，
眼神锐利得像手术刀，“当时的卷宗显示，你们说他是酒后失足。”“是。
”沈清云避开对方的视线，窗外的老槐树在灯光下投下扭曲的影子，“那天我们同学聚会，
喝多了去桥上吹风，他靠在护栏上，脚下打滑掉下去了。”她的指尖在膝盖上掐出红痕，
五年前她也是这么说的，对着警察，对着老师，对着陈昆的父母。
“但根据刚才找到的录音笔和笔记本，似乎另有隐情？”张警官合上本子，
金属搭扣发出轻响，“另外，李邕和杨毅先生说，您是最后一个和许愿联系的人？
”沈清云猛地抬头，看到李邕和杨毅站在警戒线外，正朝这边看。杨毅的脸色苍白，
嘴唇发紫，像是冻坏了；李邕则面无表情，雨水顺着他的发梢滴落，在下巴上汇成细流，
滴进深色的西装领口。他们的身影在警灯的映照下忽明忽暗，像两个模糊的鬼影。
“他们在撒谎。”沈清云攥紧拳头，指甲嵌进掌心，“录音里明明有李邕的声音，
而且杨毅的风衣出现在桥洞，他怎么解释？”“杨先生说风衣昨天就丢了，
”张磊的语气平淡，像是在陈述一个无关紧要的事实，“李邕先生则说，
录音里的声音是伪造的，现在技术手段很容易做到。”他顿了顿，
目光落在沈清云发白的脸上，“现在许愿小姐失踪不到二十四小时，我们会先以失踪案立案，
但沈小姐，你们五人之间，似乎藏着不少秘密。”雨在傍晚时分小了些，变成细密的雨丝。
沈清云拒绝了警方提供的住处，独自开车回了家。她住在医学院附近的老小区，六楼，
没有电梯。楼道里的声控灯接触不良，她跺了三次脚才亮起昏黄的光，
照亮楼梯扶手上厚厚的灰尘——她已经很久没回来了，自从毕业后就搬到了市中心，
这里的房子一直空着，像是封存着某个不愿触碰的过去。打开门的瞬间，
一股陌生的气味扑面而来——像是潮湿的泥土混着铁锈，还有淡淡的消毒水味，
和医学院解剖室的味道很像。沈清云皱起眉，按下玄关的开关，
头顶的灯泡闪烁了几下才稳定下来。客厅的茶几上，放着一个从未见过的牛皮纸信封，
上面没有邮票，只有用剪下来的报纸字母拼贴的“沈清云亲启”，字母边缘还沾着些许泥土。
她的心跳骤然加速，环顾四周，房间里的一切都和离开时一样：书架上摆着医学课本，
墙上贴着毕业照，照片上的五人笑得灿烂，陈昆站在中间，胳膊搭在李邕和杨毅肩上，
许愿依偎在陈昆身边，而她站在最边上，嘴角扯着僵硬的笑。沈清云拆开信封，
里面掉出一张泛黄的照片。是五年前的他们五人，站在老桥的槐树下，和墙上那张很像，
但照片上的陈昆脸上被人用红笔打了个叉，而许愿的身影被圈了出来，
旁边写着一行小字：她知道得太多了。字迹歪斜，像是用左手写的。沈清云的呼吸骤然停滞，
照片背面还有一行字：今晚十点，老地方见，带你看陈昆的“真面目”。墨迹还没干透，
晕开了一小片，散发出淡淡的墨香，混杂着那股铁锈味。手机在这时震动，屏幕亮起，
是个陌生号码发来的短信：别告诉警察，否则许愿就是下一个陈昆。
三、桥洞下的骸骨晚上九点五十，沈清云揣着录音笔和一把折叠刀来到老桥。雨已经停了，
月亮从云缝里钻出来，给湿漉漉的桥面镀上一层冷光，像是撒了一层碎玻璃。
风里带着河水的腥气，吹得人发冷。她按照短信的指示走到桥洞深处，那里的积水退了不少，
露出布满青苔的石壁，摸上去滑腻腻的。“我来了。”她对着黑暗喊道，
声音在空旷的桥洞里回荡，撞在石壁上又弹回来，变成嗡嗡的回响，像是有人在低声回应。
石壁后传来窸窣的响动，像是老鼠在乱窜，又像是有人踩在碎石上。一个黑影缓缓走出来，
身形颀长，穿着深色的外套。沈清云打开手机手电筒，光束照亮了对方的脸——是杨毅。
他的眼镜不见了，右眼下方有块淤青，像是被人打了。“是你？”沈清云后退一步，
后背撞到冰冷的石壁，“信和短信都是你发的？”“是我，”杨毅的声音沙哑，
像是砂纸磨过木头，“我知道你收到了邀请函，也知道许愿找到了证据。
”他从口袋里掏出个透明密封袋，里面装着枚生锈的戒指，铂金的指环已经变成灰黑色，
上面镶嵌的碎钻掉了大半，“这是陈昆的戒指，五年前我在桥洞底部找到的，
上面有不属于他的血迹。”沈清云盯着那枚戒指，心脏狂跳。她记得这枚戒指，
陈昆说是他攒了三个月零花钱买的，准备毕业时送给许愿当求婚戒指。五年前的那个晚上，
他还得意洋洋地拿给她看，说钻石虽小，但代表他的心意。她突然想起，
那天晚上李邕的手背被碎酒瓶划伤，血流不止，是她拿的纱布给他包扎的。
“许愿找到的是陈昆的日记，”杨毅的声音发颤，牙齿在打颤，不知道是冷的还是怕的，
“她昨天告诉我，日记里写着……当年他发现李邕挪用实验室的经费，想举报，
结果被李邕推下河。我们都以为他是失足，其实是帮李邕掩盖了真相。
