1我妈说，这次的相亲对象是个海归精英，让我务必打扮得体。
我推开咖啡馆那扇沉重的木门，风铃叮当作响，一眼就看到了窗边那个男人。
午后阳光勾勒着他清隽的侧脸，挺直的鼻梁上架着一副金丝眼镜，时间似乎格外厚待他。
他闻声抬头，对我温和一笑。十年了，江熠，我的心脏还是为你漏跳一拍。
我紧张得手心冒汗，落座时不慎打翻了水杯。他却轻笑出声，递来纸巾：“还是这么冒失，
和小时候一样。”我瞬间僵住，他……记得我？2“小时候？”我攥着湿漉漉的纸巾，
心跳如擂鼓，试探着问。江熠的目光温润，像春日融化的溪水，
带着一丝怀念的笑意：“是啊，高中那会儿，你总喜欢坐在教室最后一排，安安静静的，
不像别的女生那么闹腾。”他真的记得！一股巨大的、几乎要将我淹没的狂喜席卷而来。
原来，我不是一个人在进行这场长达十年的独角戏。
那个在篮球场上挥洒汗水、在国旗下演讲时从容自信的少年，
那个占据了我整个青春期所有秘密心事的江熠，他的目光，也曾为我停留过。
我几乎要控制不住上扬的嘴角，连带着声音都有些发飘：“你……你还记得我叫什么吗？
”问出这句话时，我屏住了呼吸。我期待着，从他好看的薄唇里，
吐出那两个再熟悉不过的字——林溪。江熠的笑容加深了，眼底的温柔几乎要溢出来。
他微微倾身，声音压低，带着一种亲昵的宠溺：“当然记得。念念，好久不见。
”“念念”两个字，像一盆猝不及不及的冰水，从我的头顶浇下，
瞬间浇熄了我心中所有燃烧的火焰。我脸上的血色一点点褪去，大脑一片空白。念念？
谁是念念？我叫林溪。我姓林，名溪，山林的林，溪水的溪。我活了二十七年，
从没有任何一个小名叫“念念”。看着我错愕的表情，江熠似乎误会了什么，
他体贴地解释道：“抱歉，是不是太唐突了？只是叫习惯了，高中时，我们都这么叫你。
”我们？都这么叫我？我高中的记忆像是被强行撕开一个口子，灌进了刺骨的寒风。
我努力在记忆的废墟里搜寻，终于，一个模糊的身影浮现出来。许念。我们隔壁班的女生，
一个和我完全不同类型的存在。她总是穿着洁白的连衣裙，长发及腰，成绩优异，性格温婉，
是老师和同学眼中的完美女孩。她最喜欢白玫瑰，课桌上总有男生送来的花。而我，林溪，
一个留着齐耳短发、穿着万年不变的校服、成绩中游、扔进人堆里就找不着的普通女孩。
我们唯一的共同点，大概就是都姓“林”和“许”的读音在某些方言里有点接近，以及，
我们都坐在教室的最后一排。可这足以让他把我错认成她吗？“我……”我张了张嘴，
喉咙干涩得发疼，那句“我不是许念，我叫林溪”就在嘴边，却怎么也说不出口。我怕。
我怕一旦说出口，他眼中这难得的温柔和熟稔就会瞬间消失，取而代代之的，
会是礼貌而疏离的尴尬。我怕我们之间会变回两个彻底的陌生人，
连这场由误会构筑的相亲都无法继续。十年了，
我才等到一个能和他坐下来面对面说话的机会。哪怕是被当成另一个人，我也……舍不得。
这丝卑微的侥幸心理像藤蔓一样缠住了我的理智。我低下头，
用几不可闻的声音“嗯”了一声，算是默认了这个错误的身份。对面的江熠显然松了口气，
他点的咖啡被侍者端了上来，他熟练地拿起糖包和奶精，自然而然地问：“还是老样子，
两块糖，不加奶，对吗？”我的心又是一沉。我喝咖啡从不加糖，我喜欢黑咖啡的苦涩。
而许念，我记得有一次在学校小卖部偶遇，她买的速溶咖啡，特意和老板要了两包糖。原来，
他记得的，从来都不是我。他记得的是许念安静，记得许念的小名叫念念，
记得许念的喝咖啡的习惯。所有的一切，都属于那个叫许念的女孩。我像一个拙劣的窃贼，
偷来了不属于我的时光和关注。“嗯。”我再次点头，
喉咙里的苦涩比不加糖的咖啡还要浓烈。他将调好的咖啡推到我面前，杯沿碰到桌子，
发出清脆的声响。我看着那杯颜色浅淡的液体，忽然觉得无比讽刺。接下来的谈话，
我几乎是游离状态。江熠聊起了他在国外读博的经历，聊起了他回国后的工作规划，
他的声音很好听，低沉悦耳，一如我记忆中那样。可我一个字都听不进去。
我满脑子都是一个念头：他认错人了。他把我当成了许念。
那个我曾经在心里默默嫉妒过无数次的女孩，那个像白月光一样存在的许念。而我，林溪，
不过是恰好出现在了正确的时间、正确的地点，拥有了一张和他的记忆有几分相似的脸。
临走时，江熠主动加了我的微信。看着他备注的“念念”，我的指尖冰凉。“下次见，念念。
”他在车里对我挥手，笑得如沐春风。我僵硬地扯了扯嘴角，目送着他的车消失在街角。
转身的瞬间，眼泪毫无征兆地掉了下来。原来，暗恋是一场漫长的失语。而重逢，
则是一场残忍的误会。3我和江熠的第二次约会，是在一周后。他约我去一个新开的画展。
我特意穿了一条新买的裙子，甚至破天荒地化了淡妆。站在镜子前，我反复告诉自己，林溪，
你要清醒一点，你要告诉他真相。可当我在画展门口看到他时，
所有准备好的说辞都卡在了喉咙里。他今天穿了一件米白色的休闲西装，
比上次见面时更添了几分清贵。他手里捧着一束花，不是常见的红玫瑰或香槟玫瑰，
而是纯白色的白玫瑰，开得圣洁而饱满。看到那束花，我的心跳又开始不受控制地加速，
但这一次，伴随而来的是一阵细微的恐慌。许念最喜欢白玫瑰。而我，林…溪，对花粉过敏，
尤其是玫瑰。这件事，除了我爸妈和我最好的闺蜜，没人知道。高中时，
我总是刻意避开学校花坛里那些盛开的月季，体育课也从不敢在草地上打滚。
江熠捧着那束花向我走来，英俊的脸上带着恰到好处的微笑：“送给你，希望你能喜欢。
”浓郁的香气钻入鼻腔，我的鼻子立刻开始发痒，喉咙也有些不舒服。
我下意识地后退了半步，这个细微的动作被江熠尽收眼底。他眼中的笑意淡了些，
多了一丝探究：“怎么了？不喜欢吗？”“不……不是。”我慌忙摆手，
强迫自己挤出一个笑容，“很漂亮，谢谢你。”我伸出手，指尖在触碰到花束的瞬间，
仿佛触碰到了烙铁。我能感觉到皮肤上传来微弱的刺痒感。但我还是接了过来，
紧紧抱在怀里，好像这样就能证明，我就是他以为的那个“念念”。
“我记得你以前很喜欢白玫瑰的。”江熠的目光落在我的脸上，似乎在观察我的反应，
“高二那年情人节，隔壁班那个体育生送了你一大捧，你抱着笑了一整天。”我的心，
像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。他说的是许念。高二情人节，
那个轰动全校的场景，我当然记得。体育特长生周浩，抱着九十九朵白玫瑰，
在教学楼下对许念大声告白。许念当时脸颊绯红，抱着花，在众人的起哄声中，
羞涩地点了点头。而我，林溪，当时正抱着一摞厚厚的卷子，从他们身边经过。
我甚至没有勇气抬头看一眼江熠当时是什么表情，就狼狈地逃离了现场。原来，那一幕，
他也看在眼里。并且，他记了十年。他记得许念收到了白玫瑰，记得许念笑靥如花。而我，
只是一个无关紧要的背景板。“是……是吗？”我感觉自己的声音在发抖，“太久了，
我有点记不清了。”我不敢承认，也不敢否认。每一个字都像在刀尖上行走。江熠没再追问，
他只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我读不懂。然后，他很自然地转移了话题，
开始介绍起画展的作者。整个看画展的过程，我都心不在焉。那束白玫瑰像一个巨大的讽刺，
被我抱在怀里。花香无孔不入，我的喷嚏一个接着一个，眼睛也开始发红发痒。
我只能借口去洗手间，躲在隔间里，用冷水一遍遍地拍脸，试图缓解过敏症状。镜子里的我，
双眼通红，鼻尖也红红的，看上去狼狈不堪。我看着镜中的自己，忽然觉得很可笑。
林溪啊林溪，你到底在坚持什么？为了一个虚假的身份，把自己折磨成这样，值得吗？
从洗手间出来，江熠正等在外面。他看到我红肿的眼睛，眉头微微蹙起：“你怎么了？
眼睛这么红？”“没事，”我低下头，用头发遮住脸，“可能……可能有点感冒。
”他沉默了几秒钟，然后伸出手，很自然地拿走了我怀里的那束花。“既然不舒服，
我们早点回去吧。”他的声音听不出什么情绪，“这花我帮你处理掉。
”我愣愣地看着他把那束漂亮的白玫瑰，毫不犹豫地扔进了走廊尽头的垃圾桶。花瓣散落，
像一场仓促结束的雪。回去的路上，车里很安静。我偷偷用余光瞥他，他专注地开着车，
侧脸的线条依旧完美，只是紧抿的嘴唇，泄露了一丝不易察觉的紧绷。
他是不是……开始怀疑了？这个念头让我既恐惧，又隐隐有一丝解脱。或许，这场荒唐的戏，
快要演到尽头了。4我的生日在初秋。我以为，在白玫瑰事件之后，江熠会识破我的伪装，
然后和我断了联系。可出乎意料的是，他联系我反而更频繁了。他会每天发来早安晚安，
会分享他工作中遇到的趣事，会不动声色地打探我的喜好。“你喜欢吃什么菜？
”“平时周末都做什么？”“喜欢看什么类型的电影？”每一次，
我都像在参加一场严格的考试，小心翼翼地回答着，努力扮演着“许念”这个角色。
我知道许念喜欢甜食，喜欢看文艺片，喜欢周末去图书馆。于是，
我就逼着自己去吃甜到发腻的蛋糕，去看那些我根本看不懂的欧洲电影，
在朋友圈发一些在图书馆看书的照片。我活成了另一个人的影子。闺蜜周晓晓都看不下去了，
她不止一次地骂我：“林溪，你疯了！你这是在自虐！他喜欢的又不是你，
你这么做有什么意义？”我只是苦笑。意义？或许没有意义。但这是我离他最近的时刻，
我贪恋这份虚假的温暖，哪怕它灼人。生日那天，江熠订了一家高级的法式餐厅。
他穿了一身剪裁得体的黑色西装，显得愈发成熟稳重。他为我拉开椅子，替我铺好餐巾，
每一个动作都绅士到了极点。“生日快乐，念念。”他举起酒杯，眼底盛着细碎的星光。
“谢谢。”我与他碰杯，杯中醇厚的红酒也化解不了我心底的苦涩。主菜过后，
他从西装口袋里拿出一个精致的丝绒盒子，推到我面前。“送你的生日礼物。
”我的心跳骤然加速。打开盒子，里面静静地躺着一条铂金项链，吊坠是一片小小的银杏叶，
做工非常精致。很漂亮。但我看着它，却觉得无比陌生。
江熠的眼神里带着一种追忆往昔的温柔：“你还记得吗？高三那年运动会，
你把这条项链弄丢了，在操场上找了很久，急得快哭了。”我的大脑“嗡”的一声，
像是被投入了一颗石子，泛起混乱的涟漪。高三运动会，丢项链……我的记忆里，
没有这件事。我高中时根本没有戴首饰的习惯，因为我的校服领子总是扣得严严实实。
而许念……我记得她好像是有一条银杏叶的项链，是她妈妈送的生日礼物，她很宝贝，
