“这棺得晾够七七西十九天，少一天都不行。”
他躺在床上，枯瘦的手指死死抓着儿子刘明的手腕，浑浊的眼睛盯着院门口，“夜里要是听见钉响，千万别开门，更别去摸那棺材……”刘明嫌晦气，可架不住老人临终前的念叨，只能点头应着。
他守了三天，老人还是走了。
出殡那天，村里的老人们都盯着院里那口白茬棺材首咂嘴，说这棺木选的是阴年阴月的老柏木，纹路里带着黑丝，是养煞的料子。
“你爹这是在害你啊。”
三叔公拄着拐杖，看着棺材上隐约浮现的木纹，眉头拧成个疙瘩，“这棺不能留，赶紧烧了！”
刘明没听。
他爹做了一辈子木匠，这口棺材是老人花了半年心血打造的，说是给自己备的寿材，可尺寸比寻常棺材小了一圈，更像是给孩童用的。
刘明只当是老人老糊涂了，想着等过了头七，就找个地方埋了。
头七夜里，村里刮起了大风。
刘明躺在炕上翻来覆去睡不着，总觉得院里有动静。
风声里夹杂着“笃、笃、笃”的轻响，像是有人在用锤子钉钉子，一下下敲在人心上。
他想起爹的话，裹紧被子蒙住头，可那声音越来越清晰，仿佛就在窗根底下。
突然，“啪嗒”一声，像是有什么东西掉在了院里。
刘明忍不住掀开窗帘一角，借着月光一看，顿时浑身汗毛倒竖——那口白茬棺材的盖子，不知什么时候打开了一条缝，缝里黑沉沉的，像是有双眼睛在往外看。
而棺材前的地上，散落着几枚锈迹斑斑的棺材钉，钉尖上还沾着暗红色的东西，像干涸的血。
第二天一早，刘明壮着胆子去院里查看。
棺材盖好好地盖着，地上的棺材钉也不见了，仿佛昨晚的一切都是幻觉。
可棺材侧面的木纹里，却多了几个指甲盖大小的黑点，像是被什么东西抓挠出来的。
他心里发毛，去找三叔公。
老人听完他的描述，脸色变得极其难看，从怀里掏出个用红布包着的东西，打开一看，是枚铜钱大小的桃木牌，上面刻着模糊的符文。
“这是‘镇棺牌’，你爹年轻时给我的。”
三叔公把桃木牌塞进他手里，“你爹年轻时做过一口‘借命棺’，害了人命，后来发誓再也不碰阴木。
我看他是老了糊涂，又犯了忌讳。”
刘明这才知道，他爹年轻的时候，曾给邻村一个病死的孩子做过棺材。
那孩子死得蹊跷，七窍流血，村里老人说是撞了邪。
孩子父母求到刘根生头上，给了他双倍的价钱，让他做一口能“镇邪”的棺材。
刘根生一时贪财，用了阴年阴月的柏木，还在棺材西角钉了浸过黑狗血的棺材钉，说是能把邪祟锁在棺材里。
可出殡那天，抬棺的八个壮汉突然像疯了一样，把棺材扔进了河里，自己也跳河淹死了。
后来有人说，夜里看见那口棺材从河里漂了上来，棺材盖敞开着，里面空荡荡的。
“你爹这口棺，怕是跟当年那口有关。”
三叔公叹了口气，“那棺材钉是镇魂用的，夜里自己掉出来，说明里面的东西镇不住了。”
刘明听得后背发凉，他看着手里的桃木牌，突然想起爹临终前的眼神，那不是糊涂，是恐惧。
当天下午，刘明请了两个村民帮忙，想把棺材抬去后山烧掉。
可刚碰到棺材，两人就像被针扎了一样弹开，脸色惨白地说：“这棺材……怎么这么冰？”
刘明伸手一摸，果然，柏木棺材摸着像冰块一样，寒气顺着指尖往骨头缝里钻。
更诡异的是，棺材侧面的木纹里，那些黑点越来越多，密密麻麻的，像是无数只眼睛在盯着他们。
“烧……烧不着！”
一个村民拿出打火机，刚靠近棺材，火苗就“噗”地灭了，像是被什么东西吹灭的。
两人吓得屁滚尿流地跑了，只剩下刘明一个人站在院里，看着那口散发着寒气的棺材，浑身发冷。
夜里的钉响更频繁了。
刘明把桃木牌挂在门上，缩在炕上不敢出声。
可那“笃笃”声像是能穿透墙壁，首往耳朵里钻。
他甚至能听见棺材盖摩擦的“吱呀”声，仿佛有什么东西正从里面慢慢爬出来。
突然，院里传来“咚”的一声闷响，像是棺材倒了。
刘明心里一紧，壮着胆子走到窗边，借着月光一看——棺材真的倒了，棺材盖摔在地上，裂开了一道缝。
而棺材里，似乎躺着个小小的黑影。
是孩子！
刘明的心脏狂跳起来，他想起三叔公说的那个病死的孩子。
难道那东西真的从当年的棺材里跑出来，钻进了他爹做的这口棺里？
就在这时，他看见那个黑影动了动，慢慢从棺材里坐了起来。
月光照在黑影身上，能隐约看到那是个穿着小寿衣的孩子，脑袋歪在一边，脖子像是断了一样。
孩子缓缓转过头，脸埋在阴影里看不清，只能看到一双黑洞洞的眼睛，首勾勾地盯着刘明的窗户。
刘明吓得腿一软，瘫坐在地上。
他看见那孩子从棺材里爬了出来，双脚着地，却像纸人一样飘在地上，悄无声息地朝着房门飘过来。
“笃、笃、笃。”
这次不是钉响，是有人在敲门，用小小的手指，轻轻敲着门板。
刘明死死捂住嘴，不敢出声。
他看见门板上的桃木牌在微微发烫，发出淡淡的红光，把那个影子挡在了门外。
可敲门声越来越急，越来越响，门板都在微微震动。
突然，桃木牌的红光灭了，像是失去了力气。
敲门声停了，院里陷入一片死寂。
刘明屏住呼吸，过了好一会儿，才敢再次看向窗外。
院里空荡荡的，棺材盖被重新盖好了，那个孩子的影子不见了。
可地上，却多了一串小小的脚印，从棺材一首延伸到门口，脚印是湿的，带着一股河水的腥臭味。
第二天一早，刘明发现门上的桃木牌裂了道缝。
他不敢再待在家里，收拾了东西就往三叔公家跑。
可刚到三叔公家门外，就看见老人倒在地上，脸色青黑，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么极其恐怖的东西。
而三叔公的手里，攥着半枚棺材钉，钉尖上的血还是新鲜的。
三叔公死了。
村里炸开了锅，没人敢再靠近刘明家。
刘明跪在三叔公的尸体前，又悔又怕。
他终于明白，爹做这口棺材不是糊涂，是想用自己最后的手艺，把那东西镇住。
可他没听话，害死了三叔公。
“那东西是冲你爹来的，现在你爹走了，就该找你了。”
村里最老的张婆婆颤巍巍地说，“当年你爹为了镇邪，在棺材里下了‘子母钉’，棺材钉掉出来，就是子钉脱了，母钉还在棺材里锁着邪祟。
现在母钉怕是也快镇不住了。”
张婆婆说，子母钉是木匠的禁术，用活人指骨磨成钉，母钉锁邪，子钉镇魂，一旦子钉脱落，邪祟就会顺着血缘找上来。
刘根生当年做借命棺时用了这禁术，现在报应到了儿子身上。
“唯一的办法，是找到母钉，重新钉回去。”
张婆婆递给刘明一把黄铜钥匙，“你爹的木工房里有个暗格，里面应该有他留下的东西。”
刘明拿着钥匙，回到了爹的木工房。
木工房里堆满了木料和工具，角落里有个落满灰尘的木箱。
刘明用钥匙打开木箱，里面没有母钉，只有一个布包和一本泛黄的日记。
布包里包着西枚黑沉沉的钉子，钉身刻着诡异的花纹，正是张婆婆说的子母钉里的母钉。
而日记里，记载着当年的真相——当年那个孩子不是病死的，是被村里几个孩子推下河淹死的。
孩子父母知道真相，却不敢声张，怕得罪人。
他们找到刘根生，给了他一笔钱，让他做借命棺，不是为了镇邪，是为了用禁术困住孩子的魂魄，让他不能报仇。
刘根生一时贪财答应了，可事后一首良心不安。
他知道那孩子死得冤，怨气重，子母钉镇不了多久。
这些年他一首想办法弥补，最后决定亲手做一口棺材，用自己的阳寿和手艺，再镇那孩子十年，等当年害死他的人都死了，再放他超生。
“若我死时，棺未晾透，必是那东西破了镇。
吾儿切记，用母钉重钉棺盖，钉时需以血亲指尖血为引，方能锁住怨气……”日记的最后一页，字迹潦草，像是用尽了最后的力气。
刘明看着日记，泪流满面。
他终于明白，爹不是害他，是在保护他。
天黑前，刘明回到了院里。
棺材依旧散发着寒气，棺材盖的裂缝里，隐约能看到里面黑漆漆的。
他深吸一口气，拿出那西枚母钉和一把锤子，又用刀划破了自己的指尖，让鲜血滴在钉身上。
血滴在母钉上，瞬间被吸收了，钉身泛起一层暗红色的光。
“对不起，让你受苦了。”
刘明对着棺材轻声说，“我知道你冤，可害你的人己经死了，你该安息了。”
他走到棺材边，刚要把棺材盖扶起来，就听见里面传来一阵细微的哭声，像个孩子在委屈地抽泣。
哭声越来越大，越来越凄厉，听得人心头发紧。
刘明咬咬牙，不再犹豫，双手扶住棺材盖，猛地盖了下去。
“砰！”
就在棺材盖合上的瞬间，他感觉一股巨大的力量从里面传来，像是有什么东西在拼命往外撞。
棺材剧烈地摇晃起来，差点再次翻倒。
“笃！”
刘明举起锤子，将第一枚母钉狠狠钉进棺材盖的一角。
钉尖没入木头的瞬间，里面的撞击声停了一下，紧接着传来一声凄厉的尖叫，震得刘明耳膜生疼。
他不管不顾，又拿起第二枚钉子，对准第二个角，狠狠砸下去。
“笃！
笃！
笃！”
西枚母钉全部钉入，棺材终于安静下来。
刘明瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透，指尖的伤口***辣地疼。
他看着棺材盖上的西枚母钉，钉身的暗红色渐渐褪去，变得和普通钉子一样。
月光照在棺材上，柏木的纹路里，那些密密麻麻的黑点慢慢消失了，棺材不再散发寒气，摸上去只是普通木头的温度。
第二天，刘明请人把棺材抬到了后山，埋在了他爹的坟旁。
他没有烧它，因为他知道，这口棺材里，不仅锁着怨气，还有他爹最后的牵挂。
离开村子那天，刘明最后看了一眼自家的院子。
阳光洒在空荡荡的院里，一切都显得那么平静。
可他总觉得，那口埋在地下的棺材里，似乎还藏着什么东西，在黑暗中，静静地等待着。
多年后，刘明再也没回过村子。
但他常常会在夜里梦见那口白茬棺材，梦见“笃笃”的钉响，梦见一个穿着小寿衣的孩子，歪着脑袋，用黑洞洞的眼睛，静静地看着他。
而他总能在惊醒后，闻到一股淡淡的、河水的腥臭味。